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FILLES  DE  LA  PLUIE 


L'auteur  aperçut  l'île  pour  la  première  fois 
du  haut  de  la  pointe  Saint-Mathieu. 

C'était  à  l'époque  où  les  constructions  mas- 
sives du  sémaphore  et  du  poste  de  la  télégra- 
phie sans  fil  n'avaient  pas  encore  défiguré  cet 
endroit  unique.  Le  roc,  dominant  les  eaux, 
bardé  de  la  frêle  architecture  de  son  abbaye  en 
ruines,  s'élançait  vers  l'Océan  comme  un  che- 
valier du  moyen  âge,  dans  un  vain  et  presti- 
gieux défi. 

Il  y  avait  là,  sous  le  soleil  encore  vibrant  de 
la  fin  d'une  après-midi  d'été,  une  équipe  de 
terrassiers  qui  entamaient  devant  l'antique  édi- 
fice les  premiers  travaux  de  profanation.  La 
chapelle,  derrière  laquelle  se  détachait  la  cru- 
dité blanche  du  phare,  apparaissait  comme  un 
gîte  délicieux  de  silence  et  d'ombre.  Dans  les 
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allées  de  sa  nef  ajourée,  le  temps  avait  fait 
croître  un  tapis  de  gazon. 

Sous  le  porche,  on  entrouvrit  une  grille  et 
trois  adolescentes  sortirent  à  pas  lents,  portant 
des  cruches  qu'elles  allèrent  emplir  à  la  fon- 
taine voisine.  Des  châles  aux  couleurs  vives, 
orange,  violet  et  carmin,  couvraient  leurs  épau- 
les sur  lesquelles  tombaient  en  masse  leurs 
cheveux  flottants. 

L'une  d'elles  était  surprenante  de  beauté. 
Avec  ses  compagnes,  elle  s'aperçut  de  notre 
émoi.  Toutes  trois  sourirent,  sans  effronterie, 
mais  avec  cette  simplicité  idéale  qui,  souvent, 
peut  passer  pour  de  la  provocation.  Elles  reflé- 
taient dans  leurs  yeux  sombres  le  morne  orgueil 
d'une  race  à  demi  disparue.  Sans  doute  eût-on 
pu  retrouver,  dans  l'ébène  de  leur  crinière, 
dans  l'ovale  de  leur  visage,  dans  la  matité  de 
leurs  joues,  quelque  chose  de  la  grâce  ita- 
lienne. 

Nous  nous  tenions  à  l'écart. 

Alors,  un  contre-maître  qui  surveillait  les 
ouvriers  répondit  à  notre  question  : 

—  Des  Ouessantines. 

Et  il  cracha  sur  le  sol  en  signe  d'aversion. 

—  Allez  chez  elles...  Elles  vous  suivront  sur  le 
bord  du  chemin,  pour  peu  que  vous  les  ann». 
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liez..  Mieux  encore  :  frappez  à  toutes  les  portes, 
leurs  parents  vous  prieront  d'entrer. 

—  La  misère  ? 

—  Oh  !  non  pas  ;  c'est  dans  la  coutume. 

A  quelques  mètres,  les  Ouessantines  regar- 
daient vers  le  large  sous  les  dédains  du  bon- 
homme. 

—  Tenez,  fit-il  encore  :  elles  ont  chaviré  leurs 
bonnets  pour  se  faire  remarquer.  —  Mais  ici, 
sur  le  continent,  expliqua  avec  satisfaction  ce 
bavard  de  la  grande  terre,  elles  seront  bien  for- 
cées de  rester  sages.  Ce  n'est  plus  comme  sur 
leur  rocher...  Et  il  indiquait  quelque  chose, 
du  bout  du  doigt,  en  mer,  très  loin. 

Alors,  nous  primes  une  longue-vue.  Et  c'est 
à  peine  si  nous  pûmes,  dans  la  gloire  d'un  ciel 
pourtant  sans  nuages,  distinguer  là-bas,  par  de 
là  Quéménès  et  Molène,  par  delà  les  écueils 
de  l'archipel,  l'île  perdue  qu'un  petit  vapeur, 
deux  fois  par  semaine,  rattache  au  Finistère. 


Un  autre  jour,  à  Brest,  comme  nous  traver- 
sions Recouvrance  dans  l'agitation  pittoresque 
d'un  retour  d'escadre,  nous  entendîmes  des 
dames  de  la  ville  murmurer  : 

—  Sauvons-nous  !  Voilà  les  Filles  de  la  pluie  \ 
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Deux  Ouessantines  passaient,  longues  et  noi- 
res sous  la  sévérité  de  leur  châle  de  velours,  fa- 
rouches comme  des  oiseaux  solitaires  de  l'Océan. 

Elles  allaient  vers  la  porte  du  Gonquet  avec 
beaucoup  d'indifférence  pour  la  ville.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  choquant,  comme  une  impu- 
deur, dans  ces  chevelures  de  femmes,  leur  in- 
timité, tout  entières  étalées  sur  le  dos  ;  leur 
démarche,  pareille  à  celle  des  créoles,  était 
pleine  d'indolence,  leurs  traits  superbes  ;  et 
l'on  s'étonnait  de  rencontrer  partout  à  leur  égard 
un  mélange  complexe  d'admiration,  de  mépris 
et  d'atavique  hostilité. 

Plus  tard,  nous  connûmes  qu'aux  yeux  de 
quelques-uns,  l'apparition  de  leur  costume  de 
deuil  est  tenue  depuis  des  siècles  pour  un  pré- 
sage de  malheur. 

Une  personne  interrogée  nous  dit  encore  : 

—  Quand  on  voit  des  Ouessantines,  c'est 
signe  de  pluie.  «  Elles  l'apportent.  » 

Sotte  antipathie,  et  bien  peu  justifiée,  en 
contradiction  avec  la  bienveillance  et  la  douceur 
des  naturelles. 

A  d'autres  titres,  elles  savent  retenir  l'inté- 
rêt. Des  marins  ont  dépeint  l'île  comme  une 
sorte  de  Tahiti  européenne.  Et  à  vrai  dire, 
l'étranger  fut  de  tout  temps  reçu  avec  honneur 
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dans  ce  pays  sans  hommes.  C'est  môme  parce 
qu'il  y  fut  parfois  traité  avec  trop  d'amitié  que 
l'on  prononce  souvent  le  mot  de  licence. 

Or  il  faut  bien  se  garder  de  toute  exagération. 
Le  type  ethnique  qui  s'est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours  semble  une  preuve  de  l'ancienne  pureté 
des  mœurs  d'Ouessant.  Mais,  sur  la  foi  d'un 
grand  nombre,  un  incident,  fâcheux  à  l'excès 
pour  l'histoire  de  l'île,  aurait  modifié  tout  cela. 
C'avait  été  l'envoi  d'un  contingent  de  soldats 
coloniaux  qui,  depuis  quinze  ans  bientôt,  lâchés 
au  milieu  de  femmes  naïves  et  sans  défense, 
corrompaient  et  avilissaient  les  natives,  —  abâ- 
tardissaient la  race,  par  l'exemple  d'une  dépra- 
vation détestable,  par  l'alcool  et  pire. 


BARBA  LA  CONTEUSE 


I 
L'ILE 


Herment  s'était  assis  devant  le  feu  d'ajoncs 
qui  flambait  en  pétillant. 

—  Au  diable,  la  poésie  des  îles  !  soupira-t-il. 

Point  de  doute,  il  allait  à  midi  faire  encore 
un  mauvais  repas  de  pommes  de  terre  et  de 
poisson  séché  —  et  cet  ordinaire,  vraiment  un 
peu  frugal,  pour  un  homme  habitué  à  ses  aises, 
était  loin  de  valoir  la  cuisine  de  Tauberge  où 
il  prenait  pension. 

On  mangeait  de  la  viande,  au  moins,  et  du 
pain  frais  ;  on  y  buvait  du  vin,  du  cidre  ou  de  la 
bière...  Ici  !...  et  il  se  mit  à  sourire  car  il  enten- 
dait dans  la  pièce  voisine  le  pas  satisfait  et 
nonchalant  de  Barba,  sa  maltresse. 
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Une  fantaisie,  hier  soir,  l'avait  porté  à  accep- 
ter la  dînette  rustique  de  l'îlienne.  Il  avait 
trouvé  drôle,  pour  une  fois,  de  grignoter  un 
far  pesant  arrosé  d'eau  et  de  gros  lait.  Et  ce 
matin,  elle  l'avait  supplié  avec  tant  de  gentil- 
lesse dans  la  voix  de  ne  pas  lui  fausser  com- 
pagnie, qu'il  s'était  très  inconsidérément  en- 
gagé à  renouveler  ce  tour  de  force  gastrique. 

Certes,  la  couleur  locale  ajoutait  à  l'imprévu 
de  cette  aventure.  Depuis  huit  jours,  il  vivait  la 
vie  rude  et  traditionnelle  des  Ouessantins, 
gens  farouches,  à  en  croire  les  anciens  traités 
des  géographes.  Et  cela  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  saveur,  de  loger  sous  ce  toit  de  chaume, 
dans  cette  petite  maison  écrasée  sur  la  lande 
rocheuse  et  dont  chaque  fenêtre  découvrait  la 
mer. 

Or  l'aimable  Barba  aux  yeux  roux  et  à  la  dé- 
marche lente  apparut  et,  mettant  la  main  sur 
l'épaule  de  l'étranger  : 

—  Reste  seul  un  instant,  veux-tu?...  Je  vais 
au  village  voisin.  Et  si  mon  père  ou  quelqu'une 
de  mes  petites  nièces  arrive,  dis-leur  simple- 
ment d'attendre. 

La  native  se  dirigea  vers  la  porte  étroite  dont 
elle  fit  jouer  la  chevillette  en  tirant  sur  la  corde 
et  elle  sorlit. 
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Bien  qu'elle  fût  de  taille  moyenne,  Barba  se 

étachait  longue  et  souple  sur  l'horizon  sans 

n.  Dans  ce  pays  si  sévère  et  dénué  d'arbres, 

ut,  et  les  maisons  elles  plantes  chétives,  était 

lU  ras  du  sol  et  l'homme  en  semblait  grandi.  Le 

ent  tordait  les  courtes  boucles  des  cheveux  de 

Mlienne.  Elles  s'emmêlaient  aux  deux  bouts  du 

ruban  de  velours  noir  passé  sous  le  menton  et 

qui  fixait  son  bonnet,  noir  lui  aussi,  et  qu'elle 

portait  sans  coiffe. 

-  Singulier,  tout  de  même  !  réfléchit  Her- 
ment.  Elle  m'installe  chez  elle  comme  si  j'étais 
son  frère  ou  son  fiancé (1)...  Mon  nom,  elle  ne  le 
sait  seulement  pas...  Et  voici  qu'elle  prévoit 
sans  trouble  la  visite  des  siens. 

Etonnante  hospitalité  locale,  et  qui  parait  tout 
à  fait  dans  les  mœurs...  S'il  faut  vraiment  y 
voir  une  survivance  des  coutumes  patriarcales 
et  libres  d'autrefois,  il  convient  d'honorer  ces 
usages  et  se  hâter  d'en  jouir,  dévotement.  Car 
bientôt,  sans  doute,  ils  auront  perdu  leur 
charme  et  leur  candeur  :  Ouessant,  la  lointaine 
Ouessant  n'est  pas  le  bout  du  monde,  après 
tout. 


(1)  Jadis  à  Ouessant,  les  fiancés  vivaient  quelque  temps 
ensemble,  ce  qni  roncHtuail  une  sorte  de  mariage  k  l'essai. 
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Et  il  se  remémora  les  circonstances  de  son 
voyage  vers  cette  terre  oubliée. 

Pour  gagner  l'île,  il  lui  avait  fallu  attendre 
au  Conquet  le  départ  du  courrier  qui,  deux  fois, 
par  semaine,  dessert  Ouessant  et  Molène. 

On  avait  averti  Herment  d'arriver  des  pre- 
miers au  bateau  s'il  voulait  être  bien  sûr  de 
partir,  car  le  nombre  des  places,  sur  la  Louise, 
pendant  la  saison  d'hiver,  n'excédait  pas  qua- 
rante-cinq, compris  les  hommes  d'équipage. 
Par  la  nuit  noire  —  il  était  à  peine  cinq  heures 
et  demie  du  matin  —  Herment  s'achemina  vers 
la  «  pierre  glissante  »,  l'endroit  où  le  canot  du 
bord  viendrait  prendre  les  passagers. 

Les  eaux  étaient  basses  et  le  navire,  dont  on 
apercevait  le  fanal,  s'était  mis  à  l'ancre  en  de- 
hors de  la  jetée,  à  l'entrée  de  la  baie.  Sur  le 
rocher  mouillé  et  couvert  d'algues  où  le  pied 
se  posait  incertain,  un  groupe  silencieux  atten- 
dait, parmi  des  paniers,  des  caisses  et  des  va- 
lises. 

Il  y  avait  là  quelques  Ouessantines,  recop- 
naissables  à  leur  costume,  des  matelots  per- 
missionnaires, des  représentants  de  maisons  de 
commerce  brestoises  et  plusieurs  soldats  colo- 
niaux qui  allaient  rejoindre  leur  poste,  sac  au 
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dos  et  le  fusil  en  bandoulière.  Une  pluie  fine 
faisait  reluire  les  faces  quand  l'allumette  d'un 
fumeur  avait  craqué  ;  la  marée  montante,  par- 
fois, soulevait  une  vague  qui  s'étalait  ensuite, 
inondant  les  passagers  résignés.  Enfin,  une  em- 
barcation détachée  du  vapeur  arriva,  dans  la- 
quelle on  s'entassa  pêle-mêle.  Quand  elle  ac- 
costa la  Louise,  on  put  voir  que  des  gens  pres- 
sés occupaient  déjà  le  tillac,  au  milieu  de  mar- 
chandises éparses.  Des  bestiaux,  vaches  et 
porcs,  emplissaient  l'avant  de  l'étroit  vapeur  jus- 
qu'à la  machine.  La  chaloupe  retourna  au  ri- 
vage deux  fois  encore.  Elle  ramena  les  retar- 
dataires et  le  capitaine  qui  monta  sur  la  passe- 
relle et  prit  la  barre.  On  leva  l'ancre  et  la 
Louise  quitta  le  Gonquet,  recevant  l'éclat  aiTai- 
bli  de  Kermorvan  et  des  feux  voisins. 

En  eflfet,  une  pâleur  laiteuse  venait  d'appa- 
raître dans  le  déchirement  d'un  ciel  sans  ten- 
dresse, chargé  de  nuages,  et  sous  lequel  la 
mer,  pourtant  contenue,  semblait  vindicative. 
Des  lames  courtes  firent  piquer  le  bateau,  coup 
bur  coup,  et  puis,  elles  l'empoignèrent  comme 
un  jouet  et  la  danse  commença.  Le  haut  des 
mâts  se  mit  à  zigzaguer,  la  cheminée  tituba. 
La  brise  était  fraîche  mais  la  mer  calme,  com- 
parativement aux  gros  temps  précédents.  Des 
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paquets  d'eau  sautèrent  d'un  bout  à  l'autre  du 
navire  ;  sous  le  vent,  des  barques  qu'on  croisa 
couraient  vers  le  Conquet  déjà  distant  ;  et  sou- 
dain, à  l'Est,  par  Pospoder  et  Lanildut,  le  so- 
leil se  montra,  morose,  les  nuages  semblèrent 
moins  opaques,  et  le  jour  fut.  Les  feux  des 
bouées  et  des  balises  s'éclipsèrent.  Béniguet 
et  Quéménès  s'érigèrent  et  disparurent  sur  la 
gauche.  On  serra  de  plus  près  l'archipel  et,  de 
rocher  en  rocher,  le  petit  vapeur  atteignit  l'es- 
cale de  Molène. 

Là,  des  canots  bruyants  entourèrent  la  Louise. 
Ils  étaient  pilotés  par  des  gamins  auxquels  on 
jeta  des  sacs  de  pain  car  l'ilot  n'a  pas  de  bou- 
langerie La  semaine  d'avant,  le  pain  était  ar- 
rivé si  détrempé  par  l'eau  embarquée  pendant 
une  traversée  difficile,  que  les  habitants  avaient 
dû  le  refuser.  Quelques  personnes  descendirent 
avec  le  facteur  chargé  de  la  tournée  de  Mo- 
lène et  la  Louise^  ainsi  allégée,  mit  le  cap  sur 
Ouessant. 

On  rangea  le  Léac%  et  Gour  ar  Vras  ;  on 
passa  l'île  Balanec,  la  laissant  à  gauche,  et  puis 
Bannec,  peu  visible,  au  ras  des  eaux,  étroit 
banc  de  sable  et  de  roches,  bien  au  delà  de  la 
bouée  Pengloc'h.  Alors,  on  vit  Ouessant  dans 
toute  son  étendue. 
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Ce  fut  d'abord  une  ligne  grise  et  bleue  dont  la 
longueur  étonnait.  Ensuite  elle  se  précisa,  plus 
colorée.  A  cause  de  ses  falaises  escarpées 
s'étendant  du  Stiff  à  Porz  Goret,  l'île  semblait 
un  mur  formidable  qui  barrait  l'horizon  où,  çà 
et  là,  des  taches  indiquaient  des  pointes  et  des 
anses  dont  le  détail  échappait. 

La  mer,  en  ces  parages,  était  houleuse.  Sa 
violence  s'accrut  dès  qu'on  se  fut  engagé  dans 
le  puissant  courant  du  Fromveur  qu'on  tra- 
versa pour  entrer  dans  la  baie  du  Stifî,  mouil- 
lage que  les  vents  du  Sud-Ouest  rendaient  obli- 
gatoires. A  l'abri  des  prodigieux  rochers  qui 
enserraient  la  baie,  les  eaux  profondes  avaient 
maintenant  le  calme  d'un  lac.  On  approcha  le 
môle  d'aussi  près  qu'on  put  le  faire  sans  dan- 
ger d'échouage.  Mais  il  fallut  quand  même  user 
des  embarcations  pour  descendre  à  terre.  As- 
sises au  haut  de  la  falaise  en  surplomb,  une 
demi-douzaine  de  filles  aux  longs  cheveux  in- 
terpellaient les  nouveaux  débarqués,  effronté- 
ment. 

Six  kilomètres  séparaient  le  StifT  de  Lan  Pol. 
Les  hommes  chargèrent  leurs  fardeaux  sur 
leurs  épaules  et  s'attaquèrent  au  chemin  raide 
qui  monte  de  la  cale. 

Gagné  le  sommet  du  plateau,  on  aperçoit  à 
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droite  le  phare  du  Stiff,  blanc  et  court,  haut 
perché  à  l'extrémité  Nord-Est  de  l'île. En  maints 
endroits,  des  sillons  ont  tracé  des  terrains  de 
culture  dans  la  prairie  grasse  qui  s'étend  à 
perte  de  vue.  Parfois  ces  champs  sont  entourés 
de  petits  murs  de  granit  ;  parfois,  dans  ces  en- 
clos, des  ajoncs  poussésen  taillis  drus  jettent  la 
note  aiguë  de  leurs  fleurs  jaunes.  On  voit  aussi 
des  moulins  isolés,  et  des  toits  de  chaume,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  par  groupes  de 
trois  ou  quatre,  agglomérations  qui  prennent 
ici  le  nom  de  villages. 

Quelques-uns  sont  traversés  par  la  route 
principale,  la  grande  voie  qui  partage  Ouessant 
du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  du  Stifî  au  Créac'h 
en  passant  par  Lan  Pol.  L'île,  que  de  cette  hau- 
teur, on  embrasse  presque  tout  entière,  est 
allongée  sur  l'Océan  comme  une  gigantesque 
patte  de  crabe  dont  les  deux  pointes  dentelées 
de  Pern  et  de  Porz  Goret  formeraient  les  pinces. 
Entre  chacune  d'elles  se  jouent  les  eaux  tran- 
quilles delà  baie  de  Lan  Pol;  mais,  en  deçà 
de  la  pyramide  du  Runiou,  point  extrême  Sud, 
la  mer  est  toujours  déchaînée  et  les  récifs,  à 
demi  couverts,  s'avancent,  blancs  d'écume,  vers 
Ar  Gazec,  la  «  Jument  »  où  depuis  des  années, 
on  travaille  quand   on   le   peut,  à  la   construc- 
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tion  d'un  phare.  Si  l'on  promène  le  regard  de 
l'Ouest  au  Nord,  tour  à  tour  défilent Loqueltas, 
le  phare  du  Gréac'h  et  Niou-i-zella,  le  «  village 
voisin  des  eaux  »,  et  Kermoran,  un  autre  ha- 
meau, et  Keller,  que  huit  cents  brasses  à  peine 
séparent  d'Ouessant, 

Les  passagers  de  la  Louise  traversèrent  Fru- 
gulou  et  longèrent  la  clôture  du  fort  Saint-Mi- 
chel. A  partir  de  cet  endroit,  accrochée  au  flanc 
d'un  vallon,  la  route  plonge  en  ligne  droite  et 
s'étend  comme  un  long  ruban,  avec  seulement 
quelques  courbes  légères,  jusqu'au  clocher  de 
l'église.  De  rares  maisons  sont  postées  en  bor- 
dure, certaines,  blanches  et  neuves,  et  un  ou 
deux  hameaux  faits  de  chaumières  sans  toitures 
et  abandonnées.  Au  bout  d'une  demi-heure  de 
marche,  on  laissa  à  l'entrée  du  bourg  les  bara- 
quements des  coloniaux,  autour  desquels  ont 
poussé  plusieurs  débits,  et  l'on  atteignit  Lan 
Pol.  Alors,  la  troupe  des  voyageurs  se  disloqua 
et  chacun  courut  à  ses  alTaires. 


C'était  la  fin  d'octobre.  Depuis  un  mois,  des 
pluies  continuelles  avaient  tombé  sur  l'île, 
transformant  en  lagunes  tous  les  terrains  plats 
dont  l'eau  »«  pouvait  s'é«ouler.  La  côte,  de  Pen 
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ar  Roc'h  à  Toul  al  Lan,  de  Yusinn  à  Pern, avait 
en  chaque  endroit  son  caractère  propre.  En 
bien  des  points,  la  terre  épuisée  par  un  duel 
millénaire  avec  les  vagues  s'effritait  et  lâchait 
prise.  Ailleurs,  des  rochers  fantasques  sem- 
blaient converser  d'un  bout  à  l'autre  des  criques 
balayées  d'embruns  ;  les  oiseaux  de  mer  y 
jetaient  leurs  cris  effarés.  Seules,  quelques 
anses  abritées,  comme  à  Paraluc'hen,  à  Porz 
G  wen,  à  Kergadou  et  Porz  xA.Ilemgen,  reposaient 
de  l'horreur  de  certains  paysages. 

Or  l'émoi  de  ces  courses  s'augmentait  de  la 
solitude  et  de  l'automnale  désolation  des  lieux. 
Parfois,  seulement,  on  apercevait,  courbées 
vers  le  sol^  deux  ou  trois  jeunes  filles  qui  cou- 
paient des  ajoncs  ou  des  bruyères.  Hermenten 
surprit  d'autres,  farouches,  dans  l'inclémence 
de  la  saison,  qui  se  cachaient  derrière  des  ro- 
chers et  épiaientson  passage.  Certaines  vieilles 
qu'il  rencontra  étaient  surtout  impression- 
nantes avec  la  masse  de  leurs  cheveux  blancs 
qui  flottaient  autour  d'un  masque  ridé  et  jauni, 
délavé  par  les  pluies.  Les  maisons  ne  sem- 
blaient pas  moins  mystérieuses  :  leurs  portes 
étaient  closes,  strictement,  leurs  fenêtres 
étroites  ne  laissaient  rien  deviner  au  prome 
neur. 


I 
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Ce  qui  surajoutait  à  la  mélancolie  de  cette 
campagne,  c'était  sa  nudité.  Pas  un  arbre,  sauf 
quelques  buissons  chétifs,  poussés  dans  quel- 
ques creux  de  terrain.  A  travers  la  lande,  des 
petits  moutons  erraient  par  centaines.  On  les 
entendait  bêler  aigrement,  de  fort  loin,  dans 
la  chanson  maussade  du  vent  pluvieux.  Quand 
on  s'approchait,  toute  la  bande  affolée  prenait  la 
course. 

Herment  voulut  connaître  le  secret  de  cette 
solitude  car  il  savait  l'île  assez  peuplée.  On 
lui  dit  que  les  travaux  des  champs  étant  finis, 
les  femmes  restaient  dans  leurs  maisons  à  tri- 
coter. Quant  aux  hommes,  dédaigneux  de  la 
culture,  ils  étaient  tous  «  sur  la  navigation  », 
au  commerce  ou  dans  la  flotte.  Les  seuls  pé- 
cheurs de  l'île  étaient  des  retraités  ou  quel- 
ques coloniaux  mariés  dans  le  pays  et  qui  ten- 
daient des  lignes,  dans  les  trous  poissonneux 
du  bord,  la  cigarette  au  coin  des  lèvres,  en 
rentiers. 

Avec  la  nuit  —  c'était  le  dernier  quartier  de 
lune  —  les  sorties  devenaient  périlleuses.  Il 
fallait  se  perdre  dans  un  dédale  de  sentiers,  au 
risque  de  rouler  sur  la  grève  ou  au  fond  de 
quelque  carrière.  Les  deux  phares  éclairaient 
seuls,  médiocrement. 
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Alors,  dans  l'ombre,  un  peu  d'animation  nai- 
sait.  Car,  passé  la  belle  saison,  c'est  surtout  le 
soir  que  sortent  les  Ouessantines.  Des  formes  se 
glissaient  dans  les  chemins  encaissés,  filles 
seules  hâtant  le  pas,  minuit  sonné,  courant  d'un 
village  à  l'autre,  silencieuses,  inquiétantes, 
parce  que  rien  dans  l'uniformité  de  leur  robe 
noire  ne  pouvait  trahir  leur  identité.  Par  instinct, 
elles  détournaient  la  tête  ou  se  jetaient  dans  un 
fossé  pour  se  mieux  dissimuler  encore.  Sou- 
vent aussi,  une  bande  de  marsouins  avinés  répan- 
daient la  terreur  dans  les  hameaux  perdus.  Ou 
c'était  la  marche  endormie  d'une  patrouille  ou 
l'éclat  de  voix  fraîches  d'îliennes  revenant  de  la 
veillée,  parmi  des  rires. 

Un  soir,  las  d'errer  au  hasard  des  routes, 
Herment  entra  chez  Reuter,  un  débit  voisin  de 
la  caserne.  Reuter  était  un  des  premiers  colo- 
niaux établis  dans  le  pays.  11  avait  épousé  une 
Ouessantine  petite  et  rousse,  délurée,  et  lancé 
«  un  commerce  ».  Dans  la  salle,  trois  soldats 
buvaient  pendant  qu'un  phonographe  déroulait 
l'atrocité  de  son  chant.  Herment  se  fit  servir  un 
verre  de  bière. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  aperçut  Barba  pour 
la  première  fois.  Elle  s'était  d'abord  tenue  ca- 
chée dans  l'ombre  d'une  pièce  voisine,   parce 
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qu'elle  avait  vu  un  étranger.  Elle  était  parée  en 
Ouessantine,  si  coquettement  qu'on  l'eût  dite 
en  costume  de  fête.  Mais  elle  était  accompagnée 
d'une  amie,  vêtue  à  la  façon  des  villes,  et  dont 
la  tète  et  les  épaules  s'enveloppaient  d'un  châle, 
et  cette  dernière,  plus  hardie,  s'avança  jusqu'au 
seuil  de  la  porte.  Alors  Barba  se  risqua  à  son 
tour. 

La  «  demoiselle  »  répondit  quand  Herment 
lui  adressa  la  parole.  Il  apprit  qu'elle  était  Oues- 
santine, elle  aussi,  malgré  qu'elle  eût  abandonné 
le  costume.  Les  îliennes  se  firent  un  peu  prier, 
mais  finirent  tout  de  même  par  accepter  de 
boire  quelque  chose.  Et  Barba,  un  peu  sauvage 
au  début,  se  mil  à  causer. 


Or  le  hasard  voulut  que  le  lendemain,  Her- 
ment reconnût  Barba  sur  la  grève  de  Porz 
Quinzi,  devant  l'île  Keller,  qui,  ce  jour-là,  sem- 
blait sortir  de  l'écume  des  flots.  Armée  d'une 
fourche,  elle  disposait  en  tas  énormes  ce  goé- 
mon roux  et  bronzé  qu'on  fait  sécher  pour  en 
entrraisserla  terre. 


Il 

LES  MORTS 


Vu  de  l'allée  en  terrasse  accolée  à  l'église  de 
Lan  Pol,  le  cimetière  s'étend  en  plan  incliné 
sur  le  flanc  d'un  vallon  arrosé  par  un  ruisseau 
qui  se  jette  à  quelques  pas  dan?  la  baie  Sur  sa 
droite,  le  cimetière  est  en  lisière  de  la  route  ' 
sur  sa  gauche,  il  est  bordé  par  les  terrains  de 
l'église,  massif  de  verdure  fertile  et  gras  que 
prolongent,  à  l'autre  bout  du  quadrilatère,  les 
jardins  de  quelques  maisons  C'est  le  sei  l 
endroit  boisé  de  l'île.  Des.  palmiers  poussent 
sur  les  tombes,  parmi  des  massifs  caillouteux 
et  des  grands  ormes.  En  toute  saison,  ce  coin 
est   pareil  à   un   verger   fleuri    et  musical  où 
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piaillent  des  bandes  d'oiseaux.  Et  comme  dans 
beaucoup  de  villages  de  nos  campagnes,  ici,  le 
champ  de  repos  est  à  la  fois  le  lieu  le  plus 
grave  et  le  plus  souriant. 

Pourtant,  quand  viennent  les  approches  de 
la  Toussaint,  c'est  la  tristesse  qui  l'emporte. 

Quinze  jours  avant  la  date  funèbre,  des 
groupes  de  veuves  et  de  filles  s'étaient  déjà 
massés  autour  de  la  fosse  aux  «  proellas.  » 
D'autres,  venues  de  tous  les  côtés  de  Tile, 
avaient  procédé  ù  la  toilette  de  leurs  tombes. 
L'église  s'était  remplie  d'ombres  taciturnes.  Et, 
longtemps  après  le  coucher  du  soleil,  après  le 
départ  de  toutes,  attardée  seule  dans  le  cime- 
tière, une  de  ces  femmes,  terminée  sa  besogne 
mélancolique,  s'était  allongée  un  soir  sur  le 
gazon,  les  seins  contre  le  sol  qui  avait  absorbé 
le  corps,  bu  le  sang  de  l'être  aimé,  comme  pour 
l'allaiter,  le  réchauffer  encore  ou  se  confondre 
en  lui  dans  l'attitude  d'un  fanatique  amour  et 
d'uneinsurmontable  douleur.  Et  l'on  n'avait  plus 
aperçu,  émergeant  de  terre,  parmi  la  blanche 
forêt  des  croix,  que  ses  pieds  et  ses  jambes 
qui  sortaient  nus  des  jupes,  à  l'heure  du  serein, 
impressionnants  par  leur  immobilité  cadavé- 
rique. 

Plusieurs  fois,  Uerment  avait  assisté  à  détela 
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préparatifs  dans  la  région  extrême  du  Finistère, 
à  Landéda,  à  Plouguerneau,  à  Porspoder,  et 
sur  la  partie  de  la  côte  qui  s'étend  de  la  baie 
des  Trépassés  à  l'Ile  Vierge.  Là,  les  courants 
ramènent  constamment  les  épaves  de  très  loin- 
tains naufrages,  pour  que  chaque  anse,  chaque 
village  marin,  même  lorsqu'on  n'a  point  à  y 
déplorer  quelque  perte  locale,  connaisse  une 
fois  de  plus  la  domination  terrible  des  eaux. 
C'est  ainsi  qu'à  Loc'hrist,  près  de  la  pointe 
Saint-Mathieu,  on  peut  voir,  pieusement  hono- 
rées, les  tombes  où  reposent  deux  mousses 
argentins,  deux  frères,  tandis  qu'à  côté  gisent 
plusieurs  victimes  d'un  naufrage  fameux,  rame- 
nées par  les  flots,  à  quinze  milles  des  Pierres 
Vertes,  dans  la  baie  de  Porz  Lioagan. 

Mais  ici,  à  Ouessant,  les  abords  de  la  com- 
mémoration des  défunts  étaient  plus  émotion- 
nants  encore.  Cette  année,  précisément,  on 
allait  procéder  à  la  translation  des  proellas. 

—  Ce  sont,  expliqua  Barba,  de  petites  croix 
de  cire,  larges  comme  la  main,  et  qui  symbo- 
lisent les  restes  mortels  de  ceux  que  la  mer  a 
pris,  sans  vouloir  rendre  leurs  cadavres.  Quand 
arrive  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  Ouessantin, 
une  proella  est  censée  revenir  au  pays,  en 
place  de  l'absent.  Elle  est  reçue  dans  la  mai- 
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son  du  défunt  et  couchée  sur  une  table.  Autour 
d'elle,  parents  et  amis  passent  la  nuit  en 
prières.  Le  lendemain,  s'accomplit  un  simulacre 
de  funérailles.  On  célèbre  à  l'église  l'office  des 
morts.  Mais,  au  lieu  d'aller  ensuite  au  cimetière, 
on  dépose  la  proella  aux  pieds  de  la  statue  de 
Saint-Joseph,  voisine  de  l'autel  des  défunts, 
dans  un  coffre  spécial  qui  est  toujours  trop  vite 
empli.  Lors  de  certaines  fêtes  de  l'Eglise,  à 
l'occasion  d'un  jubilé  ou  d'une  mission,  a  lieu 
une  procession  à  laquelle  assistent  tous  les 
habitants,  et  l'on  vide  le  coflVe  aux  proellas 
dans  une  fosse  que  couronne  un  petit  édifice, 
haut  d'un  mètre  cinquante,  le  seul  du  cimetière, 
et  qui  porte  cette  inscription  :  Hélas  !.. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Barba,  il  faudra  que 
j'aille  parer  mes  tombes.  Je  commencerai  tan- 
tôt par  arracher  les  herbes  :  ma  sœur  viendra 
de  Kérandron  m'aider  à  faire  le  reste.  En  peu 
de  temps,  nous  avons  perdu  notre  mère  et  deux 
frères,  dont  l'un  fut  tué  dans  la  chaufferie  d'un 
torpilleur,  l'autre  enlevé  par  une  lame  sur  un 
long-courrier. 

Barba  parlait  posément  et  sans  grande  tris- 
tesse dans  la  voix.  Car  elle  avait  longtemps 
médité  sur  Tau  delà.  Elle  en  concevait  une 
forte  curiosité,  voilà  tout.  Portée  vers  le   mer- 
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veilleux  comme  tous  les  simples,  l'image  de 
la  mort  l'attirait  et  elle  vivait  en  familiarité  avec 
elle  dans  une  sorte  de  délectation  quiète  et 
pieuse.  Elle  s'était  assise  auprès  de  l'âtre,  sur- 
veillant son  feu,  dans  une  salle  luisante  et 
propre  qu'égayaient  des  murs  blanchis  à  la 
chaux.  Selon  la  mode  ouessantine,  toutes  les 
parties  boisées  du  logis  étaient  peintes  comme 
des  cabines  de  navires.  Le  plafond  lui-môme, 
soutenu  par  de  larges  poutres,  s'éclairait  d'une 
teinte  vert  pomme  où  couraient  des  motifs  de 
décoration  traités  en  rouge,  dus  au  savoir  pri- 
mitif de  Barba  qui  avait  rempli  en  ceUe  occa- 
sion les  fonctions  de  peintre  et  de  maçon.  La 
chaumière  se  composait  de  deux  pièces  étroites 
et  longues  qu'un  corridor  divisait.  Une  échelle 
qui  trouait  le  plafond  du  couloir  conduisait  au 
grenier  où  étaient  rangées  les  récoltes  :  avoine, 
orge,  légumes  secs  et  pommes  déterre. 

Depuis  la  mort  de  sa  mère,  Barba  habitait 
cette  maison  de  Nérodynn  achetée  avec  l'argent 
du  partage.  Elle  y  vivait  seule,  exploitant  les 
dix-huit  sillons  de  culture  disséminés  un  peu 
partout  à  travers  l'île  et  qu'elle  possédait  en 
bien  propre.  Elle  avait  douze  poules  et  cinq 
moutons  qu'elle  voyait  seulement  à  partir  de 
l'époque  du  rassemblement.  Dans  ce  chez-soi 
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rustique,  elle  éprouvait  un  plaisir  béat,  une 
douce  joie  de  vivre  qui  se  traduisaient  par  un 
mépris  averti  de  la  «  grande  terre». 

—  C'est  certain,  nous  ne  sommes  pas  mal- 
heureuses, accordait-elle.  Il  n'y  a  pas  de  misère 
ici  comme  sur  votre  continent  de  sauvages.  Pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  quitter  Ouessant. 
Et  nous  pensons  toutes  comme  cela,  à  preuve 
que  celles  qui  sont  parties  avec  des  étrangers 
sont  toujours  revenues...  Pas  étonnant  :  com- 
ment saurait-on  vivre  avec  des  païens  ? 

On  lui  avait  démontré  au  catéchisme  que 
tous  les  étrangers  étaient  des  païens.  En  eux, 
elle  aimait  l'homme  —  mais  elle  détestait  leur 
esprit. 

—  Qu'est-ce  donc  que  les  «  païens  »,  Barba  ? 

—  Des  Turcs,  fit-elle  résolument. 

—  Et  les  Turcs  ? 

—  Ceux  qui  ne  croient  point  en  Dieu. 

—  C'est  donc  vrai,  qu'il  y  a  un  Dieu  ? 

—  Tiens,  bien  sûr! 

—  Si  sûr  que  ça  ? 

Barba  de  Nérodynn  se  fâcha  : 

—  Ah  !  taisez-vous,  fit-elle. 
Herment  s'amusait. 

Mais  sa  fougueuse  amie  le  regardait  avec 
colère  et  inquiétude,   comme  un  monstre.  Et 
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elle    ajouta  :    —  Je  crois  que  vous   êtes   tous 
comme  cela,  à  l'autre  bout  de  l'eau. 

Et  puis,  elle  se  mit  à  rire  de  son  emporte- 
ment et  de  sa  candeur,  peut-être.  Car  elle  avait 
parlé  sous  l'impression  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance. Et  beaucoup,  dans  l'île,  même  parmi  ses 
amies,  étaient  sceptiques, maintenant,  et  impies 
avec  détermination.  Elles  se  vantaient  d'un 
orgueilleux  passé,  splendide  et  bien  antérieur 
auchristianisme,religion  nouvelle  d'iconoclastes 
chagrins  débarqués  à  Heussa  avec  Pol,  évêque 
de  Léon,  et  qui  avaient  brisé  les  dolmens  des 
Druides,  remplacé  les  fées  par  des  saintes,  et 
construit  des  églises  avec  les  pierres  du  Temple 
celtique  de  la  pointe  de  Pern. 

D'ailleurs,  la  crédule  Barba  n'allait  pas  tou- 
jours à  la  messe,  ni  même  à  vêpres,  le  dimanche. 
Et  Herment,  pour  la  taquiner,  s'en  déclara 
scandalisé  : 

—  En  outre,  il  ne  faudrait  plus  faire  l'amour. 
Plus  d'amour,  tu  entends,  ô  chaude  îlienne: 
rappelle-toi  qu'on  a  dû  t'enseigner  à  dédaigner 
la  chair...  Elle  devint  rêveuse.  Il  continua, 
maîtrisant  son  rire  :  —  Songe  à  l'enfer,  ma 
fille...  et  n'es-tu  pas  troublée  de  vivre  ainsi 
dans  le  péché,  particulièrement  à  cette  époque 
de  l'année   où    la    terre,  humide    de    tant   de 
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larmes,  nous  fait  si  bien   songer  à   la  mort?.. 

Il  avait  enflé  sa  voix.  Et  ces  paroles  d'apôtre 
prenaient,  même  dans  sa  bouche  profane,  un 
accent  extraordinaire,  tant  cette  petite  maison 
pieuse  où  ronronnait  la  bonne  Barba,  semblait 
faite  pour  leur  donner  écho. 

La  chérie  n'avait  rien  répondu.  Mais  un  quart 
d'heure  après,  elle  passa  comme  un  souffle 
près  d'Herment,  et, l'embrassant  sur  la  bouche: 
—  Je  vais  à  l'église, dit-elle,  au  cimetière  après. 
Et  elle  sortit.  «  Brave  fille,  sourit-il,  en  s'éten- 
dant  sur  la  banquette  pour  piquer  un  somme  :  — 
Qu'on  vienne  encore  me  dire  que  la  religion  ne 
vaut  rien  pour  les  femmes  !  » 

Vers  six  heures  du  soir,  Herment  partit  flâner 
dans  le  bourg.  Et  il  eut  le  plaisir  d'entendre,  de 
la  bouche  de  Mme  Noan,  des  compliments  sur 
sa  belle.  «  Barba  est  très  sage,  disait-elle  :  c'est 
connu,  elle  ne  prend  jamais  qu'un  amant  à  la 
fois.  » 

Alors,  fier  et  satisfait,  il  rôda  du  côté  de 
l'église,  à  la  recherche  de  cet  oiseau  rare.  Et 
ce  fut  en  vain.  Mais  à  travers»  les  carreaux 
d'une  fenêtre  minuscule,  il  entrevit  la  châte- 
laine de  Nérodynn  qui  croquait  des  cerises  à 
l'eau  de-vi«  chez  la  grande  Angèle.  Barba  frappa 
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aux  vitres,  sortit   du  débit  et  courut  à  lui  dès 
qu'elle   l'aperçut. 

—  Il  faut  que  tu  voies  une  proella,  dit-elle  avec 
unejoie  un  peu  orgueilleuse  des  vieilles  coutumes 
pittoresques  de  son  île,  une  admiration  naïve 
pour  son  petit  coin  de  terre.  —  Ily  en  aura  juste- 
ment une  chez  Etienne  Stéphan  de  Kergoff.  Son 
fils  est  mort,  suis-moi,  je  m'y  rendrai  dans  la 
soirée. 

Après  dîner,  ils  s'en  allèrent  vers  le  petit 
village  de  la  côte  Est  où  demeuraient  les  Sté- 
phan. Barba  causait  avec  loquacité.  Elle  était 
heureuse  de  posséder  un  auditeur  patient,  à 
qui  faire  partager  ses  enthousiasmes. 

—  Gela  fera  une  proella  de  plus,  un  marin  de 
moins  au  cimetière.  On  est  fier,  pourtant  de 
ceux  qu'on  arrive  à  «  crocher  du  fond».  Ainsi, 
c'est  l'habitude  de  porter  tous  les  cinq  ans  à 
l'ossuaire  ceux  qui  reposaient  dans  leurs  tombes: 
seuls  les  noyés  qu'on  a  pu  ensevelir  demeurent 
toujours  dans  leurs  tombes.  Tu  pourras  voir 
qu'on  ne  touchera  jamais  à  la  fosse  del' Anglaise. 

—  Qui  donc  l'entretient,  demanda  Herment, 
les  parents  de  la  morte  envoient-ils  de  l'argent 
pour  cela  ? 

Barba  s'indigna  : 
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—  Payer  ?  Ah  !  ça  ?...  tu  crois  donc  que  tout 
s'achète  chez  nous  ?...  Mais  personne  n'accep- 
terait de  l'argent  pour  honorer  les  morts.  Ce 
sont  des  voisines  qui  prennent  soin  du  tom- 
beau de  l'Anglaise.  Ce  serait  moi,  si  quelque 
défunt  oublié  reposait  près  des  miens...  Et  je 
soignerais  aussi  ta  tombe,  mon  ami,  si  tu  étais 
enterré  à  Ouessant,  j'y  planterais  des  fleurs... 
et  cela,  même  si  je  ne  t'avais  pas  connu. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,la  tombe  de  l'An- 
glaise est  si  belle  que  c'est  plaisir. 

EtBarba, toute  à  ses  souvenirs, rappela  d'autres 
enterrements  analogues  à  celui  de  la  jeune  lady 
qu'on  avait  trouvée  à  la  pointe  de  Veilgoz,  ses 
bras  raidis  tenant  encore  contre  son  sein  glacé 
le  cadavre  de  sa  fillette.  Et  c'avait  été  vers  l'en- 
fant, surtout,  qu'avaient  jailli  les  sympathies 
émues  des  Ouessantines.  Pour  habiller  la  pe- 
tite morte,  elles  s'étaient  disputées  à  qui  don- 
nerait ce  qu'elles  avaient  de  plus  beau  dans 
leurs  coffres.  Et  comme  il  avait  fallu  un  nom 
qui  permît  d'évoquer  sa  mémoire,  pendant  les 
causeries  des  veillées,  on  avait  baptisé  Coisic 
(Françoise)  la  petite  exilée  pour  toujours. 

Mais  on  approchait  la  maison  Stéphan.  Dans 
le  village  silencieux  de  Kergoff,  une  porte  était 
^^rande  ouverte  sur  la  pénombre  d'un  logis. 
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—  C'est  là,  dit  Barba. 

Deuxcierges  éclairaient  la  chambre  mortuaire. 
Un  petit  rameau  trempait  dans  une  assiette  et 
les  nouveaux  arrivants,  tour  à  tour,  asper- 
geaient la  proella.  Agenouillée  sur  la  terre  bat- 
tue, une  sœur  du  tiers  ordre  du  Carmel  récitait 
des  prières  auxquelles  les  assistants  répon- 
daient. Après  quelques  paroles  de  consolation, 
Barba  vint  se  placera  l'écart,  àcôté  d'Herment. 

Il  connut  d'elle  que  le  mort  était  un  gar- 
çon de  vingt-sept  ans  qui,  son  congé  fini  dans 
la  flotte,  était  parti  au  long-cours.  On  était  sans 
nouvelles  de  lui  depuis  quatre  ans,  quand  des 
bruits  coururent,  très  vagues,  sur  la  dispari- 
tion de  la  Noémie,  son  bateau.  On  ne  s'en  in- 
quiéta pas  outre  mesure,  habitué  qu'on  était  aux 
surprises  de  la  navigation.  Et  aucune  information 
officielle  n'ayant  confirmé  le  sinistre,  on  reprit 
peu  à  peu  confiance  et  on  oublia  ces  rumeurs 
inquiétantes. 

Aujourd'hui,  l'annonce  du  décès  de  leur  fils 
touchait  donc  les  Stéphan  à  l'improviste.  Le 
maire,  prévenu  par  dépêche,  avait  prié  des  cou- 
sins d'aller  avertir  les  parents  du  défunt,  après 
souper,  de  façon  que  les  pauvres  vieux  pussent 
manger  sans  trouble.  Sonné  l'Angélus  du  soir^ 
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ils  avaient  bien  entendu  tinter  le  glas,  mais  ils 
étaient  loin  de  prévoir  un  deuil  qui  les  a.Tectât 
aussi  directement.  Et  puis,  un  peu  plus  taid, 
selon  les  rites,  deux  voisins  étaient  venus, 
porteurs  de  la  croix  d'argent  qui  précède  les 
processions  et  de  la  proella  qu'ils  avaient  été 
chercher  à  la  cure.  Sans  mot  dire,  ils  placèrent 
la  croix  près  de  la  fenêtre,  de  telle  sorte  qu'on 
pût,  en  passant,  l'apercevoir  de  l'extérieur;  la 
proella  fut  posée  sur  la  table. 

Tout  espoir  était  bien  perdu.  Les  parents  et 
les  amis,  avertis  aussi,  car  la  nouvelle  d'une 
proella  se  propage  de  porte  en  porte  dans  le 
voisinage,  étaient  accourus  et  la  veillée  avait 
commencé.  Cependant,  quelques  personnes  de 
bonne  volonté  étaient  parties  vers  les  différents 
quartiers  de  l'île, frapper  aux  carreaux  de  toutes 
les  maisons,  et  prévenir  qu'il  y  avait  une 
proella  à  Kergoff. 

Les  hommes,  qui,  d'habitude,  négligent  de 
se  déranger  pour  les   enterrements,  ne   man- 
quent jamais  d'assister  à  une  telle  cérémonie 
Contrairement  à  l'usage  en  cours  pour  les  funé- 
railles, elle  a  toujours  lieu  le  matin. 

Demain  donc,  le  cortège,  précédé  du  clergé, 
s'acheminerait  vers  l'église.  Le  plus  vieux  pa- 
rent du  défunt  porterait  la  figure  symbolique 

S 
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couchée   sur    deux    coiffes,   posées    l'une    sur 
l'autre,  en  forme  de  croix. 

Barba,  frappée  par  la  coïncidence,  admirait 
que  ce  deuil  arrivât  précisément  au  milieu  des 
fêtes  de  la  Toussaint.  Elle  s'interrompait  de 
causer  pour  reprendre  les  oraisons.  Parfois,  les 
voix  monotones  semblaient  s'assoupir.  On  en- 
tendait alors  des  gémissements,  de  longs  san- 
glots, et  puis  les  invocations  recommençaient, 
fiévreuses,  dans  le  grand  calme  du  soir  dominé 
par  le  cantique  alangui  des  eaux. 


Tout  à  coup,  des  cris  de  terreur  arrachèrent 
Herment  à  sa  demi-somnolence.  Dans  l'ouver- 
ture de  la  porte  une  ombre,  s'était  dessinée. 
Une  ombre  se  tenait  là,  immobile. 

Ce  fut  un  désordre  sans  nom.  Les  assistants 
s'écartèrent  épouvantés.  Car  cette  apparition 
était  la  seule  au  monde,  vraiment,qui  pût  causer 
tant  d'effroi. Un  homme  ?  Un  spectre  bien  plutôt. 
Celui-là  était  rayé  du  monde  des  vivants.  Sa 
pâleur  était  celle  d'un  mort,  ses  yeux  hagards 
semblaient  paralysés  dans  leurs  orbites.  11  était 
sans  souffle,  comme  glacé  lui-même  de  l'hor- 
reur qu'il  inspirait  à  tous.  Enfin  l'intrus  fit 
quelques  pas,  dans  un  reculement  général,  un 
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geste  atroce  de  refus  des  bras  et  des  lèvres 
qu'il  tendait. 

Ah  çà  !  quel  était  donc  ce  cauchemar,  cette 
scène  macabre,  dans  ce  foyer  hanté  de  larmes 
et  de  superstition,  à  la  lueur  falote  de  ces 
cierges  ?  Au  milieu  de  Thystérie  montante, 
Herment  se  sentit,  lui  aussi,  gagné  par  l'éner- 
vement.  Il  voulait  savoir.  Mais  Barba  qui  s'était 
accrochée  à  lui, Barba  profitant  de  ce  que  l'issue 
était  libre,  l'entraîna  au  dehors. 

Là,  elle  courut  quelque  vingt  pas  et  s'arrêta 
contre  un  mur,  toute  secouée  de  spasmes, 
étouffant  presque,  avec  des  sifflements  de  gor- 
ge, de  poitrine,  brisée,  comme  si  une  émotion 
folle  ou  un  rire  inextinguible,  simplement, 
l'allaient  faire  éclater. 

—  Ah  !  lui  cria  Herment,  tu  en  as  de  gaies, 
de  m'avoir  amené  ici  !...  Hé  bien  !  demanda- 
t-il,  explique  ?... 

—  Fanch!  Ah!  Ah!  Ah!...  Fanch  1  comme 
un  revenant  !... 

Et  elle  riait,  décidément...  Pas  mort  !...  Il 
n'est  pas  mort  !...  Oh  !  il  a  dû  être  content, 
tout  de  même,  de  m'y  voir,  à  sa  proella  ! 

Alors,  elle  ajouta  plus  bas,  riant  encore,  rou- 
gissant un  peu  : 


36  FILLES    DE    LA    PLUIE 

—  Nous  avons  été  fiancés  longtemps.  Il 
m'aime  toujours. 

Les  fêtes  de  la  Toussaint  arrivèrent. Pendant 
trois  jours,  l'île  connut  le  repos.  Des  petites 
filles  venaient  jusque  dans  la  cour  de  Barba  et 
s'asseyaient  sur  la  murette  pour  l'écouter  cau- 
ser. Ce  rassemblement  de  gosses  provoquait 
les  plaisanteries  des  amies  qui  la  traitaient  de 
farceuse.  Barba  n'en  avait  cure  :  cet  auditoire 
puéril  ne  lui  semblait  pas  à  dédaigner. 

Le  retour  de  Fanch  avait  fortement  impres- 
sionné les  esprits. 

L'annonce  erronée  de  son  décès  était  due  au 
nombre  considérable  de  Stéphan  qui  habitaient 
l'île.  Deux  cousins,  à  bord  de  la  Noémie,  por- 
taient le  même  nom  :  Fanch  Stéphan  de  Ker- 
gofî  avait  seul  échappé  au  naufrage.  Lorsqu'on 
l'eut  rapatrié,  après  être  passé  à  l'inscription 
maritime  de  Brest,  il  s'était  embarqué  sur  un 
voilier  qui  l'avait  ramené  à  Ouessant  le  soir 
même  du  jour  où  la  dépêche  apprenait  sa  mort 
au  pays. 

Il  s'était  attaché  à  Barba  depuis  des  années, 
du  temps  qu'il  était  mousse.  Mais  l'objet  de  ses 
désirs  manquait  de  fixité^  sans  douta.  Passé  les 
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jeux  de  l'enfance,  Barba  ne  répondit  plus  à  son 
afl'ection:  lui,  ne  se  lassa  jamais.  Dès  qu'il  fut 
rentré,  il   erra   aux    alentours    de    Nérodynn. 

Au  dire  de  certaines  âmes  superstitieuses, 
son  apparition,  au  beau  milieu  de  la  veillée  fu- 
nèbre, était  à  considérer  comme  un  miracle.  Le 
curé  le  cita  en  exemple.  On  chercha  Fanch 
pour  le  féliciter,  mais  il  sut  échapper  aux  ova- 
tions. Et,  triste,  vindicatif,  l'oreille  basse  dans 
son  malheureux  amour,  il  rôdait  à  travers  l'île, 
suivant  Barba  à  la  piste,  comme  un  chien. 

Barba,  seule,  ne  s'étonnait  pas.  Car  elle  évo- 
luait naturellement  au  milieu  de  l'extraordi- 
naire et  de  la  fable  qu'elle  savait  rencontrer 
partout.  L'île  entière  dramatisée,  tout  son  passé 
légendaire  étaient  dans  son  cœur.  Elle  jurait 
qu'elle  pouvait  prévoir  la  mort.  Elle  exagérait. 
Quelques  jours  avant  un  naufrage, le  bruit  cou- 
rut qu'elle  avait  entendu  la  nuit, près  de  Kérer, 
ce  cri  sinistre,  attribué  parfois  à  un  mystérieux 
oiseau  marin,  parfois  à  des  esprits,  ce  cri  inex- 
pliqué qui  fait,  depuis  des  siècles,  trembler  les 
Bretons,  ceux  du  Finistère  comme  ceux  de  la 
Comouailles,  des  rocs  du  Land's  End  à  Fal- 
mouth,  et  qui  annonce  un  mauvais  coup  du  sort. 

Elle  était  à  la  fois  naïve  et  roublarde,  mais 
elle  ignorait  sa  naïveté  comme  sa  roublardise. 
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Elle  employait  sa  malice  inconsciente  à  l'agen- 
cement de  constructions  imaginaires  auxquelles 
sa  naïveté  donnait,  par  quelques  détails  mala- 
droits et  inattendus,  par  ces  faits  que  la  logi- 
que ignore,  que  la  raison  n'invente  pas,  mais 
que  la  vie,  précisément,  sait  nous  offrir,  un 
surprenant  accent  de  réalité. 

Herment  l'appréciait  parce  qu'elle  animait  de 
son  récit  nocturne  les  plages  désolées.  Souvent, 
elle  l'entraînait  vers  le  Gorce  où  l'on  disait 
que,  minuit  passé,  on  pouvait  écouter  les  ap- 
pels des  noyés  d'autrefois  qui  erraient  sans  re- 
pos, en  quête  de  prières.  Barba  souhaitait  de  les 
entendre  et  frissonnait  tout  à  la  fois.  Elle  au- 
rait tutoyé  des  fantômes  et  bataillé  contre  eux. 

Peut-être  y  avait-il  dans  tout  cela  un  peu 
d'affectation  car  ces  hantises  contrastaient  avec 
ses  belles  couleurs  et  son  goût  des  joies  pré- 
cises de  la  vie. 

—  Allons,  tais-toi,  lui  conseilla  Herment,  un 
soir  qu'elle  s'était  lancée  vers  de  nouveaux  cau- 
chemars... Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  encore  ré- 
pété la  vieille  balançoire  :  «  qui  voit  Ouessant 
voit  son  sang  ?  »..  Et  il  ajouta,  dans  une  ironie 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  sans  doute  : 

—  Quand  les  baigneurs  aux  chapeaux  plats 
de  paille  et  les  dames  oisives  qui  s'étalent  en 
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complets  tennis  sur  les  sables  des  plages  vien- 
dront se  hasarder  jusqu'ici  et  auront  pourri  l'île 
davantage  que  n'ont  pu  le  faire  les  coloniaux, 
tu  leur  vendras  des  coquillages  sur  lesquels 
des  ouvrières  affamées  de  Paris  auront  écrit 
ces  mots  :  «  Ile  d'Epouvante  ». 

Elle  s'étonna.  Herment  lui  prit  un  baiser  long 
et  savoureux  ;  mais  elle  se  dégagea,  aux  écou- 
tes, l'oreille  au  vent. 

Point  de  doute  :  à  quelques  pas  de  là,  dans 
la  direction  du  remblai  en  bordure  de  la  grève 
du  Corce,  on  avait  entendu  un  bruit  insolite. 
Il  se  précisa.  Alors,  Barba  s'étant  baissée,  se 
mit  à  ramasser  des  galets  qu'elle  serra  dans  ses 
poings  solides  : 

—  Il  partira,  ce  sot-là  !  Il  partira,  cetourc'h... 
Et  elle  jeta  des  pierres  à  la  volée  sur  une 

forme  indécise  et  qui  disparut. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu,  reprit-elle,  qu'il 
nous  suit  toujours,  depuis  qu'il  est  ici  ? 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  «  proella  »!... 

Herment  s'en  allait  de  Nérod}Tin  avant  Tap- 
parition  du  jour,  dans  la  tendresse  inspirée  du 
matin.  Et  sa  promenade  jusqu'à  l'hùtel  avait 
une  douceur  exquise.  Souvent,  lorsqu'il  ne  pieu- 
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vait  point,  il  portait  ses  pas  plus  au  Sud,  vers 
la  mer  dont  il  aimait  à  surprendre  l'éveil.  Le 
climat  était  tiède  malgré  que  la  fin  de  novem- 
bre approchât;  et  c'était  quelque  chose  d'inesti- 
mable que  d'échapper  à  l'automne  dont  on  n'avait 
pas  conscience  dans  ce  pays  sans  feuilles.  Les 
prairies  demeuraient  toujours  vertes  et  l'hiver 
même  ne  devait  pas  exister. 

L'Océan,  seul,  portait  avec  le  ciel  les  traces 
de  la  saison  dans  une  sorte  de  sérénité  grave  ; 
les  vents  n'étaient  brutaux  que  par  intermit- 
tence parce  que  la  série  des  gros  temps  ne 
commence  guère  qu'en  janvier. 

Un  matin,  il  alla,  tâtonnant  presque,  —  car 
le  Créac'h  lui-même  semblait  s'être  endormi 
et  n'émettait  plus  que  de  faibles  lueurs,  car  le 
Stiff  ne  semblait  plus  qu'une  faible  veilleuse, 
un  matin,  il  partit  errer  au  long  des  grèves.  La 
mer,  très  calme,  balançait  dans  la  baie  ses  on- 
dulations rythmées  et  douces.  Elle  étalait  la  den- 
telle de  ses  vagues  sur  les  galets  de  la  plage 
en  cirque  du  Runiou  avec  un  bruit  de  soie 
froissée,  comme  une  danseuse.  Elle  avait  la  tié- 
deur parfumée  d'un  beau  corps.  C'était  entêtant 
de  senteurs,  entêtant  et  ironique  d'insistance, 
ce  remous  perpétuel,  comme  une  respiration. 
Une  invite  à  se  confondre  en  elle. 
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Alors,  dans  la  nuit  défaillante,  dans  ce  dé- 
cor dont  elle  était  inséparable,  il  se  sentit  une 
grande  fjeconnaissance  pour  la  fille  jeune  et  vi- 
goureuse qu'il  venait  de  quitter.  Elle  chantait 
encore  dans  ses  bras..  Gomme  elle  l'avait  ac- 
cueilli avec  confiance,  lui,  un  étranger,  comme 
elle  était  vraie  dans  sa  rudesse... 

La  mer,  décidément,  se  faisait  si  tentante 
qu'il  voulut  l'approcher  elle  aussi.  Il  se  dévê- 
tit et  s'étendit  dans  l'eau. 

Le  soir,  quand  il  raconta  la  chose  à  son  amie  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée  ?  dit-elle. 
Je  me  serais  baignée  avec  toi. 


III 
UNE  MOULIGUEN  (D 


—  Crois-moi,  dit  Barba,  il  ne  faut  pas  pen- 
ser que  les  aventures  semblables  à  celles  de 
Fanch  Stéphan  soient  rares.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  que  Gabriel  Noret,  qu'on  disait  bien 
mort,  lui  aussi,  revint  après  sept  ans  d'absence 
et  trouva  sa  femme  mariée. 

Barba  de  Nérodynn  allait  à  Pen  ar  lan.  Elle 
portait  une  charge  de  laine  qu'une  vieille  pa- 
rente devait  filer  à  son  intention.  Et  Herment 
l'accompagnait. 

Sur  la  route  de  Kerlaoulen,  ils  venaient  de 
croiser  une  vingtaine  de  femmes  agenouil- 
lées qui  cassaient  des  pierres  sous  la  direction 

(1)  Femme  étrangère  au  pays. 
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du  garde-champêtre.  C'était  la  corvée  des 
routes,  travail  d' arrière-saison  qu'on  exécute  au 
moment  des  loisirs  d'automne  et  dont  les  plus 
riches  peuvent  se  libérer  en  acquittant  une  dis- 
pense. Elles  accomplissaient  leur  besogne  sans 
hâte,  sous  le  ciel  gris.  De  fort  loin  on  enten- 
dait le  bruit  des  masses  qui  sectionnaient  un 
granit  friable  et  un  chant  très  doux  et  plaintif, 
en  langue  française,  un  vieux  chant,  non  point 
particulier  au  pays,  mais  dont  l'air  et  lerj'thme 
avaient  été  dénaturés  par  des  générations 
d'îliennes. 

Lorsqu'elle  eût  donné  la  laine  à  sa  parente, 
Barba  entraîna  son  ami  dans  la  lande,  vers 
Porz  Ligodou.  De  ce  point  élevé  de  la  côte,  on 
apercevait  Bannec  et  Balance,  et  puis,  Mo- 
lène,  presque  irréelle,  dans  l'horizon  opaque 
et  ramassé. 

—  Regarde  la  mouliguen,  fit  soudain  Barba, 
en  désignant  une  jeune  femme  vêtue  à  la  fa- 
çon du  continent  et  qui  surveillait  son  enfant, 
une  fillette  habillée  en  Ouessantine.  Et  elle 
ajouta,  un  peu  méprisante  :  —  Elle  ne  sait  pas 
parler  le  breton. 

—  Mariée  avec  un  Ouessantin  ? 
Barba  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Tu  vois  ces  trois  maisons,  la  première 


44  LES    FILLES    DE    LA    PLUIE 


est  celle  des  Mit,  une  des  rares  familles  du 
pays  où  les  hommes  soient  pêcheurs  de  père  en 
fils;  Jeanne  Miniou  habite  la  suivante,  et  voici, 
tout  au  bord  de  la  grève,  la  maison  de  l'étran- 
gère qui  épousa  Antoine  Mit. 

«  Il  y  a  six  ans,  Antoine  Mit,  à  peine  rentré 
du  service,  se  décida  à  partir  sur  la  naviga- 
tion, malgré  ses  parents  qui  s'efforçaient  de 
le  retenir,  et  malgré  Jeanne  Miniou  qui  vou- 
lait l'épouser  —  et  ce  fut,  peut-être,  pour  cela, 
seulement,  qu'il  s'en  alla  —  tandis  que  Pierre 
Le  Gall  aimait  Jeanne  sans  espoir,  il  le  savait 
bien.  Pierre  était  aussi  un  long-courrier. 

«  Quand  Antoine  revint,  il  ramenait  une 
jeune  femme  de  la  grande  terre.  Alors,  Jeanne 
pensa  mourir  de  jalousie  et,  par  dépit,  elle 
consentit  à  donner  sa  main  à  Pierre  Le  Gall. 
Deux  mois  après,  Antoine  et  Pierre  trouvaient 
un  engagement  sur  le  même  trois-mâts  et  par- 
taient pour  l'Argentine. 

«  Mais  Jeanne  ne  s'était  pas  consolée.  Et 
quand  Thérèse  la  mouliguen  fut  seule,  sans 
son  mari,  seule  dans  l'île,  personne,  malgré 
qu'elle  fût  aimable  et  bonne,  ne  voulut  la  con- 
naître. Moi-même,  je  ne  lui  aurais  pas  parlé. 
Et  ses  beaux-parents,  non  plus,  ne  pouvaient 
pas  la  souffrir,  parce  qu'elle  était  étrangère. 


UNE   MOULIGUEIN  46 


«  Voici  qu'un  jour,  on  annonça  que  le  Sam- 
son,  c'était  le  nom  du  bateau  des  deux  amis, 
venait  de  se  perdre.  Et,  ici,  tu  vas  voir  que 
cette  histoire  aussi  rappelle  un  peu  celle  de 
Fanch.  Il  était  dit  que  parmi  les  hommes  qui 
étaient  sauvés,  on  comptait  un  Ouessantin. 
Mais  lequel  ?. .  on  ne  savait  pas.  Les  deux  femmes 
habitaientporteàporte.Et  si  Jeanne  Miniou  était 
anxieuse,  c'était  de  connaître  si  Antoine  vivait 
encore,  car  son  mari,  elle  s'en  moquait  pas 
mal  ! 

«  On  attendit  cinq  semaines,  sans  nouvelle 
aucune.  Et  puis,  ce  fut  Pierre  Le  Gall  qui 
rentra.  A  sa  vue,  Jeanne  Miniou  s'abattit  à 
terre  sans  connaissance.  Et  l'on  pouvait  pen- 
ser que  c'était  un  effet  de  la  joie  de  revoir  son 
mari.  Hélas  !  Il  n'était  pour  rien  dans  cette 
émotion. 

«  Thérèse  se  jeta  sur  sa  petite  fille,  comme 
une  désespérée.  Elle  savait  bien,  désormais, ne 
plus  devoir  trouver  qu'en  elle  de  consolation. 
Et  ce  fut  une  chose  navrante  que  de  la  voir 
vivre  si  près  de  la  haine  de  Jeanne,  car  Jeanne 
Miniou  jalousait  jusqu'à  ses  larmes,  elle  qui 
n'avait  pas  le  droit  de  pleurer. 

«  Aujourd'hui,  les  années  ont  passé.  Mais 
Thérèse  Mit  est  toujours  détestée.  Elle  vit  ici 
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parce  que  sa  fille  y  est  née,  parce  que  son 
mari  y  naquit  et  parce  qu'elle  n'a  pas  d'autres 
biens  ailleurs...  Elle  ne  s'en  ira  jamais! 

Et  Barba  souriait,  sans  méchanceté  foncière, 
certes,  mais  elle  souriait.  Et  elle  ajouta  dou- 
cement : 

—  Fallait  pas  qu'elle  y  vienne...  Il  n'y  a 
donc  pas  assez  d'hommes  sur  le  continent  ? 

Herment  s'était  retourné  vers  la  jeune  femme 
qu'il  apercevait  encore.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  poignant  dans  cette  figure  sans  rési- 
gnation. «  Elle  ne  s'en  ira  jamais  !  »  Et  voilà, 
pensa-t-il,  voilà  pourquoi,  peut-être,  elle  se 
tient  si  souvent  devant  la  porte  de  cette  mai- 
son de  Porz  Ligodou  juchée  sur  la  falaise, 
usant  ses  yeux  à  découvrir  la  côte  opposée, 
apparition  bien  indécise,  même  quand  il  fait 
exceptionnellement  beau... 

De  loin  en  loin  se  détachaient  sur  la  lande  des 
petits  monticules  hauts  d'un  mètre  environ  et  en 
forme  d'Y,  souvent  faits  de  pierres,  plus  sou- 
vent de  gleds,  mottes  de  terre  à  laquelle  adhérait 
encore  le  gazon.  C'étaient,  lui  dit  Barba,  les  goas- 
tigouoxx  abris  de  moutons,  derrière  lesquels  les 
brebis  mettent  bas  et  se  protègent  contre  les 
vents  et  les   longues  nuits  d'hiver.  La  cons- 
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truction  de  ces  goastigou  était  le  seul  soin  que 
l'on  prît  des  moutons  à  cette  époque  de  l'an- 
née, La  chair  savoureuse  de  ces  animaux  est 
une  des  principales  ressources  du  pays,  mais 
elle  est  chèrement  payée.  Car  les  moutons, 
avec  le  droit  de  vaine  pâture,  empêchent  toute 
végétation  et  causent  l'aridité  de  l'île.  La  Pré- 
fecture maritime  proposa  autrefois,  paraît-il, 
de  faire  à  Ouessant  une  ceinture  de  pins  :  les 
habitants  refusèrent  car  ils  auraient  dû  renon- 
cer à  laisser  errer  leurs  moutons. 

Ces  bêtes,  toutes  petites,  mais  très  résis- 
tantes et  d'une  race  particulière  au  pays,  leurs 
propriétaires  les  mettent  à  l'attache  en  mars, 
par  couples,  jusqu'à  la  fin  de  juillet,  dans  leurs 
champs.  Mais  après  la  coupe  du  blé,  terres  et 
pâturages  deviennent  communs  de  tradition  et 
l'on  parque  les  moutons  un  peu  partout,  à  l'at- 
tache, sous  condition  que  chaque  couple  ne 
puisse  approcher  à  plus  d'un  mètre  de  terre 
labourable.  En  septembre,  dès  qu'on  s'est  as- 
suré qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  les  champs,  une 
délibération  municipale  annonce  qu'on  peut  lâ- 
cher les  moutons.  Libres  jusqu'au  printemps, 
ils  vont  errer  par  bandes  effarouchées,  rede- 
venus sauvages,  à  travers  l'Ile. 

Le   premier  jeudi    de    mars,    dans    l'après- 
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midi,  on  commence  le  rassemblement  du  bé- 
tail. Des  îliennes,  choisies  par  le  conseil, 
parcourent  le  pays  et  ramènent  les  moutons 
dans  chaque  quartier  de  l'île,  à  Pen  ar  lan,  au 
Stiff,  à  Feunteim  Vélen,  à  Loqueltas.  Elles  ont 
un  sou  par  mouton  qu'elles  dirigent  sur  l'aire 
désignée. 

Alors,  chacune  va  d'aire  en  aire,  reconnaître 
ses  animaux  d'après  leur  marque.  Les  signes 
distinctifs,  en  usage  de  temps  immémorial, sont 
des  entailles  ou  encore  des  trous  pratiqués 
dans  l'oreille  du  mouton.  Chaque  marque  est 
la  propriété  d'une  famille.  Lorsqu'une  nouvelle 
ramification  se  crée  par  suite  d'un  mariage,  on 
apporte  une  légère  modification  à  la  marque. 
En  sorte  qu'on  peut  suivre  la  généalogie  des 
familles  dans  les  marques  successives  des  mou- 
tons. 

Le  jour  du  rassemblement  offre  aussi  ses  dé- 
convenues car  on  constate  la  disparition  de 
beaucoup  de  bêtes.  Les  unes  sont  mortes  de 
maladies,  et  d'autres,  tombées  de  la  grève,  se 
sont  noyées.  Beaucoup  sont  volées  par  des 
«  Douarnenez  »  qui  viennent  aborder  à  Oues- 
sant,  la  nuit,  quand  ils  déposent  leurs  filets  à 
l'entrée  des  baies  pour  la  pêche  des  mulets. 
Plusieurs  années  de  suite,  dit  Barba,  les  Espa- 
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gnolsqui  travaillaient  sur  les  épavesd'un  bateau, 
firent  aussi  une  terrible  consommation  de  mou- 
tons. 

Il  faut  encore  compter  avec  les  grands  ra- 
paces  qui  enlèvent  les  petitsagneaux,  et  avec  les 
corbeaux  qui  mangent  les  yeux  et  la  langue 
des  nouveau-nés. 

C'est  le  vendredi  que  les  îliennes  vont  cher- 
cher leurs  moutons  assemblés.  Le  samedi,  les 
retardataires  qu'on  n'avait  pas  encore  attra- 
pés sont  amenés  au  bourg  où  chacun  les  exa- 
mine. Les  moutons  non  reconnus  sont  vendus 
à  l'encan,  après  Vêpres,  au  profit  de  la  com- 
mune. 

Parfois,  le  samedi,  on  célèbre  la  «  fête  des 
moutons  ».  On  voit  alors  les  jeunes  îliennes 
prendre  part  au  dansai^  une  sorte  de  ronde 
très  lente,  avec  trois  pas  à  droite  et  trois  pas 
à  gauche,  et  qu'elles  exécutent  en  chantant. 
C'est  là  le  seul  accompagnement.  Car,  avant 
l'arrivée  des  troupes,  on  ne  connaissait  pas 
d'instrument  de  musique  à  Ouessant,  sauf  la 
bigorne,  conque  marine  dont  les  hommes  se 
servent  pour  signaler  leur  présence  en  mer, 
par  des  gémissements  très  longs,  pendant  le 
brouillard 
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Reuter  venait  d'installer  dans  son  débit  un 
piano  mécanique.  Dès  le  matin,  le  cake-walk 
et  la  matchiche,  airs  à  succès,  fusaient  hors 
de  sa  boutique  avec  un  bruit  d'enfer,  provo- 
quant l'admiration  des  natives  pendant  que  les 
coloniaux  buvaient  l'absinthe.  Et  l'habile  com- 
merçant, fier  de  l'effet  produit,  racolait  les 
îliennes  au  passage. 

—  Entre  donc  !  cria-t-il  à  Blanche,  Emma 
Roparzic  du  Runiou  est  là  qui  ne  donnerait  pas 
sa  place  pour  une  messe.  — Et  toi,  Barba,  la 
plus  bavarde  de  l'île,  tu  sais  bien  que  tu  n'as 
pas  besoin  d'argent  pour  boire  ici.  Allons, 
appelle  aussi  Glaire  :   Lombard,   qui   vient  de 
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toucher  sa  prime  de  rengagement  régale,  et 
ton  ami  n'en  saura  rien. 

Dans  un  coin  de  la  salle  étaient  assises,  sur 
des  barils  de  salaison,  la  grande  Angèle  et 
Juliette  que,  pour  ses  mœurs  et  sa  pâleur 
défaite,  ses  robes  de  la  ville,  les  officiers 
avaient  surnommée  la  «  demoiselle  pourrie  ». 
Angèle,  par  contre,  était  demeurée  Ouessantine; 
mais  elle  avait  épousé  un  charpentier  venu  à 
Ouessant  lors  des  travaux  du  fort,  un  ivrogne 
qui  l'avait  perdue.  Jadis,  elle  avait  joui  d'une 
grande  réputation  d'honnêteté.  Maintenant,  elle 
était  àqui  voulait  la  prendre,  et  longue  et  mince, 
avec  une  tête  d'une  pureté  céleste  nimbée  de 
cheveux  d'or,  des  yeux  d'un  bleu  très  tendre, 
seulement  désavantagée  par  des  mains  et  des  poi- 
gnets trop  forts  qui  disaient  les  travaux  auxquels 
elle  avait  abaissé  sa  beauté,  elle  profanait  avec 
un  sourire  dissolu  un  corps  admirable  auquel 
nul  homme  un  peu  délicat  n'aurait  voulu 
toucher. 

Les  fillettes  de  Mme  Reuter,  apercevant 
Barba,  l'accapèrent,  tandis  que  Juliette,  jalouse 
de  Barba  —  elle  ne  comprenait  pas  comment 
Herment  avait  pu  dédaigner  ses  grâces  civi- 
lisées —  s'employait  à  persuader  Angèle 
qu'Herment  pensait  beaucoup   de  bien  d'elle. 
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—  Crois-tu  ?  dit  enfin  Angèle,  excitée. 
Alors  elle  traversa  la  salle,  se  pencha  vers 

Barba,  et  très  innocemment  : 

—  La  «  Conteuse»  ,  je  viens  de  passer  chez 
toi  tout  à  l'heure,  et  j'ai  vu  ton  ami  qui  partait 
dans  la  direction  de  Feunteim  Vélen.  Prête- 
moi  pour  une  heure  la  clé  de  ta  maison.  J'ai 
rendez-vous  avec  un  sergent  qui  est  arrivé  de 
Brest  et  ne  puis  le  recevoir  chez  moi  :  mon 
mari  a  encore  décidé  de  chômer  aujourd'hui. 

Barba,  confiante,  lui  remit  la  clé  et  la  grande 
Angèle  sortit  avec  un  sourire  au  coin  des 
lèvres  car  elle  savait  qu'elle  trouverait  Her- 
ment  à  Nérodynn. 

—  Gast  !..  fit-elle  en  entrant,  comme  vous 
êtes  étonné  de  me  voir!..  Barba  est  chez  Reu- 
ter  :  elle  apprend  le  tricot  à  ses  petites.  Elle 
m'a  dit  que  vous  étiez  sorti.  Pas  si  bête  !  J'avais 
guetté  et  j'étais  sûre  de  vous  dénicher  ici... 

«  Aujourd'hui,  fit-elle  provocante,  et  avec 
cet  air  tour  à  tour  candide  et  un  peu  faux  qui 
faisait  le  meilleur  de  son  charme,  j'ai  passé 
toute  ma  matinée  à  bêcher,  voyez  mes  mains 
sont  noires...  et  maintenant,  et  elle  le  regarda 
souriante,  les  yeux  dans  les  yeux,  je  voudrais 
bien  connaître  le  goût  d'un  baiser.  Elle  dit 
cela  plus  crûment,  comme  par  badinage. 
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Or  Herment  la  regarda  sans  sourciller. 

—  Me  faut-il  croire,  Angèle,  que  tu  sois  à 
ce  point  sevrée  de  ce  plaisir? 

—  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  ici  que 
des  marins,  des  plougs,  et  des  soldats  pires 
que  des  brutes. 

—  Angèle,  fit  Herment  qui  cherchait  une 
échappatoire,  mais  n'es-tu  pas  l'amie  de  Barba? 

—  Non!..  Vous  croyez  qu'elle  se  gênerait  à 
votre  place  ? 

Herment  réfléchit  deux  secondes. 

—  C'est  juste.  Eh  bien!  suis-moi:  Recon- 
nais un  endroit  beaucoup  plus  favorable.  Et  il 
la  ramena  jusqu'au  bourg,  où  il  profita  d'une 
rencontre  pour  la  quitter. 

—  Mais  le  soir,  tout  le  monde  apprit  de  la 
voix  de  Juliette  qu'Herment  avait  eu  les  faveurs 
d' Angèle. 

Celle-ci,  dans  cette  affaire,  avait  vraiment 
manqué  de  psychologie.  Car  rien  n'aurait  su 
troubler  le  flegme  de  Barba.  En  lui  rendant 
sa  clé,  Angèle,  pour  éveiller  sa  jalousie,  lui 
jeta  quelques  mots  à  l'oreille,  en  se  tordant 
de  rire. 

—  Tu  ferais  mieux  de  courir  chez  toi,  lui  dit 
Barba,  on  te  cherche  partout,  ta  petite  fille  est 
au  plus  mal. 
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—  Oui  ?..  s'exclama  Angèle.  Et  moi  qui 
l'oubliais  ! 

Le  havre  de  Porz  Pol,  dont  les  eaux  s'étaient 
retirées,  rappelait  maints  paysages  brossés  par 
des  hollandais  d'autrefois.  Des  nuages  s'accro- 
chaient aux  agrès  et  aux  mâts  des  barques 
échouées.  Les  contours  des  rochers  et  les  tons 
violents  des  herbes  marines  s'abolissaient  sous 
une  grisaille  ;  des  vapeurs  plus  denses  s'accu- 
mulaient dans  les  profondeurs  de  la  baie.  Par 
endroits,  les  objets  du  premier  plan  apparais- 
saient seuls  ;  ailleurs,  ils  se  détachaient  sur 
une  immensité  sans  limite. 

La  brume  s'était  levée  fragmentairement,  un 
peu  avant  le  coucher  du  soleil,  semblable  à 
des  nuages  de  chaleur  errant  au-dessus  des 
murs  et  des  toits.  Et  puis,  la  vapeur,  plus 
dense,  commença  d'imprégner  tout  de  son 
humidité  et  de  mouiller  le  sol. 

A  la  nuit  tombante,  l'île  entière  flotta  dans 
cette  atmosphère  cotonneuse.  La  marée  basse 
accentua  la  hauteur  des  récifs.  Ils  parurent  se 
perdre  dans  le  ciel.  Mais  le  coup  d'reil  valait 
surtout  du  haut  des  falaises.  La  forme  et  la 
grandeur  réelle  du  précipice  étaient  abolies. 
L'on  ne  distinguait  plus  que  des  étendues  noires 
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OU  terreuses,  parfois  d'un  vert  très  sombre  sous 
le  ciel  opaque  et  obscurci,  infiniment  loin- 
taines, comme  le  panorama  qu'on  découvre  du 
sommet  des  montagnes.  On  croyait  reconnaître 
des  plaines,  des  vallées  profondes,  des  forêts. 
Il  y  avait  comme  une  fantasmagorie  dans  ces 
aspects  changeants  dus  au  jeu  mouvant  des 
couches  vaporeuses  planant  sur  les  bancs  de 
récifs  couverts  d'algues.  Cette  féerie  cessa 
quand  la  brume  s'épaissit  davantage.  Cepen- 
dant, les  feux  des  phares,  à  peine  affaiblis, 
étaient  encore  visibles.  Un  vent  Est-Nord-Est 
soufflait  en  chantant.  —  La  nuit  venue,  on  n'aper- 
çut plus  comme  étoiles,  que  celles  qui  étaient 
directement  au-dessus  de  la  tête. 

Non  loin  de  la  pointe  de  Pern,  le  Créac'h 
érigeait  sur  un  monticule  l'activité  de  sa 
machinerie  lumineuse.  Ses  éclats,  nets  et 
coupants,  car  le  brouillard  semblait  maintenant 
devoir  se  dissiper,  divisaient  la  voûte  sombre 
du  ciel  en  sections  d'une  uniformité  désespé- 
rante. En  avant  du  phare,  un  écroulement  de  ro- 
ches titaniques  bataillait  avec  une  eau  noire, 
mugissante,  d'où  se  dégageait  la  rumeur  d'une 
gigantesquecataracte.  Quand  le  réflecteur  inon- 
dait ces  abîmes,  les  vagues  qui  s'y  précipitaient 
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sortaient  de  l'ombre  ;  on  eût   dit  un  grouille- 
ment de  monstrueux  reptiles. 

—  Barba,  rêvait  Herment,  sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'Océan  ? 

—  C'est  le  nom  d'un  bateau,  fit-elle  avec  as- 
surance. 

Parfois,  on  entendait  aussi  le  sifflement  de 
vapeurs  qui  s'étaient  rapprochés  de  la  lueur  tu- 
télaire,  à  petite  vitesse,  cherchant  leur  voie. 
A  moins  d'un  mille, l'un  d'eux  apparut  soudain. 
11  semblait  une  maison  embrasée.  Ouessant 
était,  sans  doute,  la  première  terre  qu'il  rencon- 
trait depuis  des  semaines. 

Ainsi, nuit  et  jour,  des  centaines  d'existences 
passaient  au  large  de  cette  côte  tourmentée. 
Ouessant  se  trouve  sur  une  des  routes  marines 
les  plus  courues  du  monde  entier  ;  de  ses  sé- 
maphores, les  guetteurs  comptent,  bon  an  mal 
an,  plus  de  trente  mille  navires.  Couverts 
de  guenilles,  ses  habitants  suivent  des  yeux 
tant  de  richesses  confiées  aux  eaux,  tant  de 
splendeur  qui  leur  échappent. 

—  Vois,  dit  Barba,  les  bateaux  se  succèdent 
sans  interruption,  presque  sans  danger  aussi. 
Le  phare  éclaire  beaucoup  plus  qu'autrefois, on 
en  construit  un  autre,  et   voici  qu'on   songe  à 
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poser  des  cloches  sous-marines.  Il  n'y  aura 
plus  de  beaux  naufrages,  désormais.  Il  devient 
déjà  difficile  d'avoir  du  bois  pour  l'hiver. 

—  Es-tu  jamais  allée  sur  la  grève,  après  un 
sinistre  ? 

—  Comme  les  autres,  parbleu  ! 

«  Mais,  ajouta-t-elle  avec  dépit,  je  n'ai  jamais 
rien  trouvé  de  bon  :  des  caisses  d'oranges, des 
bananes,  des  conserves  ou  des  barriques  vides, 
c'est  tout.  Les  autres  avaient  mis  la  main  des- 
sus avant  moi. 

«  Autrefois,  ça  valait  la  peine.  Je  me  rappelle 
que  quand  j'étais  toute  petite,  il  est  venu  des 
caisses  de  moutarde,  si  bonne  qu'on  la  man- 
geait sur  du  pain  comme  des  confitures.  » 

Et  elle  évoqua  le  Vesper,  le  Maud,  la  Ville  de 
Palerme,  VUzumbee ,  le  Chincha.  Une  vraie 
boite  à  surprise,  ce  dernier,  un  cargo  qui  fai- 
sait route  vers  l'Amérique  du  Sud. 

Il  était  plein  de  draperies,  de  soies,  de  four- 
rures, de  fantaisies,  d'articles  de  Paris.  Tout 
vint  à  la  côte,  avec  des  accordéons,  des  jouets 
m  caniques,  des  caisses  de  spiritueux.  Cet  hi- 
ver mémorable,  les  îliennes,  la  tête  couronnée 
de  fleurs  artificielles,  les  seules  fleurs  qu'elles 
eussent  jamais  vues,  travaillaient  dans  leurs 
champs  en  robes  et  en  chapeaux  de  théâtre. 
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Mais  le  pire,  ce  furent  des  coffres  entiers,  emplis 
de  bibelots  bizarres,  produits  d'une  civilisation 
décadente,  manufacturés  en  Allemagne  avec 
des  étiquettes  aux  couleurs  françaises,  photo- 
graphies «  curieuses  »  qu'on  voyait  au  travers 
de  loupes  minuscules  serties  dans  des  presse- 
papier,  des  manches  d'ombrelles,  des  éventails 
à  transparence  ornés  de  dessins  à  faire  rougir 
des  cantinières,  et  autres  objets  plus  étranges 
encore ,  indescriptibles ,  avec  lesquels  les 
fillettes  de  lîle  jouaient  très  innocemment  — 
dons  de  la  mer  perfide... 

Soudain,  l'horizon  s'obscurcit.  Le  Stiflf  de- 
vint invisible.  Le  Gréac'h,  tout  à  l'heure  si 
fier  de  son  regard  d'aigle  ,  parut  en  proie  à 
un  malaise  :  sa  lueur  aveuglante  ne  fut  plus 
guère  qu'un  clignotement,  bientôt  plus  qu'un 
souvenir.  Une  vapeur  dense  s'était  apesantie 
sur  l'île  nocturne.  En  cet  instant,  un  bruit, 
une  épouvantable  clameur,  un  beuglement  infi 
niment  lugubre  retentit  à  quelques  pas. Barba, 
qui  y  était  pourtant  habituée  dès  l'enfance,  fris- 
sonna : 

—  La  «  vache  à  Gibois  »  !... 

On  avait  donné  ce  nom  à  la  sirène  parce  que 
le  gardien-chef  du  Gréac'h  s'appelait  Gibois. 

Alors,  la  mer  qu'on  n'apercevait  plus  désor- 
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mais,  parut  plus  grande,  plus  horréfiante 
encore.  Le  Créac'h  avait  cessé  d'exister.  Et 
pendant  leur  marche  hésitante  jusqu'à  Néro- 
dynn,  la  voix,  la  voix  énorme  les  accompagna. 
Toute  la  nuit,  toutes  les  maisons  de  l'île,  de 
deux  en  deux  minutes,  tressaillaient  dans  un 
tremblement  convulsif.  C'était  la  brume. 

Le  lendemain,  ils  étaient  entrés  chez  An- 
gèle  pour  prendre  des  nouvelles  de  la  petite 
malade.  L'enfant  avait  le  croup.  Elle  était  cou- 
chée dans  le  lit-clos  de  ses  parents  ;  elle  étouf- 
fait dans  l'étroit  espace.  Des  voisins,  hochant 
la  tête,  s'étaient  groupés  autour  du  rideau  en- 
trouvert ;  Angèle  avait  les  yeux  mouillés,  sa 
mère  tenait  la  main  de  l'enfant  expirante  et, 
dans  la  pièce  voisine,  le  mari  jouait  un  écarté 
avec  le  sous-officier  bien  aimé  de  sa  femme. 

Le  jeune  médecin  colonial,  le  seul  médecin 
de  l'île,  venait  de  partir,  sans  espoir,  boule- 
versé par  cette  misère. 

—  Il  y  a  quinze  ans,  dit  Barba,  tu  n'aurais 
pas  trouvé  dans  Ouessant  une  seule  maison  sem- 
blable à  celle-ci...  Maintenant,  nous  en  comp- 
terions plus  de  vingt...  et  de  pires,  où  l'on  voit 
des  choses  abominables. 

<c  Angèle  a  épousé  un  étranger  et  le  malheur 
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s'est  installé  au  foyer  avec  lui.  L'homme  boit 
comme  un  trou,  Angèle  l'oublie  dans  la  débau- 
che, on  saoule  la  mère  pour  qu'elle  se  taise. 

Dans  ce  taudis,  on  se  sentait  pris  d'écœuré 
ment.  Il  fallait  sortir  au  plus  vite.  Mais  au  de- 
hors, le  brouillard  vous  empoignait  à  la  gorge, 
vous  tordait  l'âme  dans  une  angoisse  à  laquelle 
il  fallait  échapper  à  tout  prix,  par  le  rêve  ou 
par  la  prière  —  pourquoi  pas  ?  —  ou  par  cet 
assouvissement  farouche  des  instincts  brutaux 
qui  emplissait  de  consommateurs  chaque  débit 
de  l'île  et  faisait  couler  l'alcool  à  grands  flots. 

La  nuit,  pendant  le  sommeil,  on  percevait 
une  sonorité  lointaine  que  l'écho  redisait  avec 
des  vibrations  d'orgue.  Deux  longs  mugisse- 
ments, chacun  espacé  de  quelques  secondes, 
auxquels  succédait  un  silence. 

Si  monotones  et  si  réguliers,  si  pareils  que 
fussent  ces  deux  sons,  le  premier  finissait  pour- 
tant sur  une  note  plus  élevée  et  c'était  à  cette 
faible  différence  que  tenait,  sans  doute,  la  magie 
de  ce  tumulte.  Il  semblait  un  dialogue  gran- 
diose et  désolé.  On  imaginait  que  cette  plainte 
atroce,  poussée  par  quelques  représentants  ou- 
bliés de  la  préhistoire,  disait  la  fatalité  d'un  éter- 
nel esclavage.  Ruisselants  d'eau  et  d'écume,  deux 


LA    URUME  61 

léviathans  échoués  sur  les  roches  de  Pern,  s'y 
étaient  vu  clouer  par  le  destin  ;  ils  poursui- 
vaient inlassablement  leur  vaine  clameur  qui 
n'exprimait  qu'une  pensée,  toujours  la  même, 
le  désespoir  de  leur  captivité. 

Il  arrivait  souvent  qu'on  n'en  recueillît  que  le 
son  voilé  et  amoindri,  quand  le  vent  ou  l'opa- 
cité du  rideau  de  brume  étouffait  cette  protes- 
tation. 

D'autres  fois,  la  clameur  dominante  se  réper- 
cutait dans  les  cent  criques  de  l'île  qui  la  redi- 
saient àrinlmi,  vaste  concert,  apeurant  comme 
un  cauchemar. 

Onze  jours  durant,  l'île  demeura  écrasée 
sous  la  brume.  Ce  fut  dans  cette  obscurité  que 
la  fille  d'Angèle  s'éteignit. 

Quand  elle  fut  morte,  on  la  para  comme  une 
idole,  avec  des  châles,  des  verroteries,  des  ve- 
lours chauds  et  des  soieries  ajustées  sur  son 
costume  de  petite  femme  promise  au  ciel. 
Ce  fut  par  cette  brume  qu'on  l'enfouit  au  cime- 
tière. Comme  si  la  nature  avait  voulu  lui  faire 
un  linceul  plus  grand  pour  qu'elle  emportât 
vers  le  néant  un  plus  profond  oubli  des  choses 
de  la  vie  —  comme  si  la  nature  avait  voulu  dissi- 
muler davantage  cette  erreur,  cette  anomalie 
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inacceptable  qu'est  toujours  la  mort  d'un  enfant. 

Angèle  mit  des  mouchoirs  blancs  de  deuil 
sous  son  châle  déjà  si  sévère. 

Ils  formaient  trois  fronces  sous  la  gorge,  re- 
tenues par  quatre  épingles  noires,  ce  qui  lui 
donnait  une  allure  quasi-monacale  et  infiniment 
chaste.  Mais,  à  sa  fenêtre,  elle  s'appuyait  sur 
l'épaule  de  son  amant,  pendant  que  le  mari, 
très  vil,  hébété,  cuvait  son  vin  et  qu'au  fond  de 
la  pièce,  sa  mère,  avec  sa  tête  splendide  aux 
boucles  blondes  qui  la  faisaient  ressembler  à 
une  lionne,  saoule  elle  aussi,  pleurait  très  dou- 
cement. 


V 

HISTOIRE  D'AMOUR 


Elle  avait  dit  an  revoir,  en  breton,  avec  beau- 
coup d'intimité  à  une  dame,  mise  à  la  façon 
des  villes,  et  qui  était  venue  lui  rendre 
visite. 

—  Qui  est  celle-là?  demanda  Herment. 

—  Mme  Guyot,  répondit  Barba,  en  remuant 
à  pleins  bras  la  lourde  pâte  d'un  farz-valet. 
Son  mari,  capitaine  d'artillerie  coloniale,  est 
en  permission  et  ils  viennent  de  rentrer  à 
Ouessant. 

Pour  être  plus  à  son  aise,  elle  travaillait 
sans  coiffe  et  sans  bonnet.  Ses  cheveux  rou- 
laient sur  son  cou  hâlé  et  mis  à  nu  car  elle 
avait  ôté  ses  châles  et,  seul,  un  eurujé,  guer- 
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nesey  de  laine  bleue  dont  les  manches  étaient 
retroussées  jusqu'aux  biceps,  couvrait  son  torse 
et  sa  poitrine. 

C'était  presque  un  mets  national,  ce  farz- 
valet,  fait  d'une  pâte  de  sarrazin  dans  laquelle 
elle  avait  battu  des  œufs  et  jeté  des  petits 
carrés  de  lard  et  des  pruneaux.  Maintenant, 
Barba  versait  le  tout  dans  une  marmite  de  terre 
où  le  pudding  devait  cuire.  Sa  dimension  con- 
sidérable était  dictée  par  la  coutume  qui  veut 
qu'on  en  distribue  des  morceaux  aux  voisins 
quand  on  fait  unfarz  dans  une  maison. 

—  Barba,  dis-moi  comment  tu  connais  si 
bien  la  femme  d'un  capitaine  et  par  quel  hasard 
elle  entend  le  breton  ? 

—  C'est  tout  simple    :  Mme   Guyot  est  une 
îlienne,  nous  sommes  nées  dans  le  même  vil 
lage. 

—  Et  le  capitaine  l'a  vraiment  épousée  ? 

—  Voici  cinq  ans.  —  Mais,  laisse-moi  termi- 
ner mon  ouvrage,  je  parlerai  plus  tard.  Et, 
sans  se  presser,  agenouillée  devant  la  chemi- 
née, elle  disposait  les  gleds,  mottes  de  terre 
sèche  et  comme  feutrée  par  les  herbes  rousses 
de  la  lande,  tout  autour  de  la  marmite.  Elle 
en  plaça  jusque  sur  le  couvercle,  au  point  qup 
le  récipient    disparut    tout   entier.   Par     des- 


HISTOIRE   D  AMOUR  66 


SOUS,  dans  le  caniveau  pratiqué  au  ras  du  foyer, 
elle  enflamma  les  gleds  au  moyen  de  genêts 
et  de  petit  bois.  Alors  les  mottes  se  consumè- 
rent d'un  feu  lent  et  invisible  qui  devait  durer 
environ  cinq  heures. 

Barba  s'assit,  satisfaite,  et  explifjua  : 
—  Guyot  vint  ici  pour  la  première  fois,  lors 
(le  la  construction  du  fort  dont  il  surveillait  les 
travaux.  Il  était  lieutenant.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  rencontra  Claire  pour  la  première  fois  et 
qu'il  s'en  éprit.  Un  soir,  mon  amie  consentit 
à  le  suivre  chez  lui,  par  légèreté.  Mais,  contre 
son  attente,  il  ne  la  revit  pas  les  jours  suivants. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  la  supplia:  il  ne  lui  plaisait 
pas,  décidément.  Elle  avait  déjà  eu  plusieurs 
liaisons,  Guyot  n'en  savait  rien  et  il  se  déso- 
lait d'avoir  été  délaissé. 

Enfin,  à  force  d'entêtement,  il  parvint  à  la 
persuader.  Claire  quitta  la  n.aison  de  ses 
parents  et  vécut  chez  le  lieutenant  pendant  six 
mois.  Volontiers,  il  me  prenait  pour  confi- 
dente :  —  «  Jamais  je  ne  pourrai  aimer  une 
autre  femme  »,  déclarait-il.  Je  haussais  les 
épaules,  parce  que  vous  parlez  tous  ainsi, puis 
un  jour,  vous  partez  et  l'on  ne  vous  revoit  plus. 
Guyot  affirmait  pourtant  qu'il  voulait  épouser 
Claire:  elle  en  riait  avec  nous,  et  môme,  elle 
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se  gênait  si  peu  qu'elle  «  allait  »  avec  ses  cama- 
rades à  lui. 

Le  fort  terminé,  Guyot  fut  désigné  pour  le 
Sénégal  où  il  passa  capitaine.  Tous  les  mois, 
sans  y  manquer  jamais,  il  envoya  une  partie 
de  sa  solde  à  Claire.  Elle  empochait  l'argent 
sans  rien  modifier  à  sa  conduite  —  et  elle  en 
faisait,  je  t'assure  ! 

A  son  retour  des  colonies,  Guyot  vint  passer 
son  congé  dans  l'île.  Il  revit  Claire  et  la  laissa 
enceinte  en  s'en  allant.  Peu  après  son  arri- 
vée à  Rochefort,  il  lui  écrivit  de  venir  le 
rejoindre.  Claire  hésita  longtemps.  Elle  se 
décida,  enfin,  et  il  résolut  de  l'épouser  sans 
retard.  C'est  à  ce  moment  qu'elle  releva  ses 
cheveux  et  quitta  son  costume  d'Ouessantine 
qui  ne  convenait  plus  à  la  femme  d'un  offi- 
cier. 

Guyot  écrivit  au  maire  d'Ouessant  pour  obte- 
nir les  papiers  nécessaires  au  mariage.  Le 
maire  fut  très  surpris  de  cette  demande.  Il 
répondit  au  capitaine  qu'il  lui  semblait  impos- 
sible qu'un  officier  épousât  Claire,  en  raison 
de  sa  conduite  antérieure.  A  cette  lettre,  il 
ajoutait  même  la  liste  de  ses  amants  et  il  lais- 
sait entendre  que  si  elle  allait  être  mère,  ce 
n'était   pas,    bien  sûr,   des  œuvres  de  Guyot. 


I 
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Celte  lettre  jeta  le  capitaine  dans  une  colère 
terrible,  ce  qui  était  absolument  en  dehors  de 
son  caractère  car  on  le  voyait  toujours  calme. 
H  montra  le  papier  à  son  amie  et  lui  demanda 
si  c'était  vrai.  Elle  se  mit  à  rire,  refusant  de 
répondre. 

D'autres  auraient  rompu  sur-le-champ.  Guyol 
vit  seulement  dans  ce  mutisme  une  nouvelle 
preuve  de  l'indifférence  de  Claire  à  son  égard 
et  son  amour  en  fut  piqué  davantage.  Elle 
dédaignait  de  se  disculper;  elle  méprisait  ces 
accusations,  c'est  qu'elles  étaient  fausses,  sans 
doute.  «  —  Le  maire  a  donc  menti,  pensa-t-il. 
Et  quand  bien  même  cela  serait,  qu'importe 
puisque  j'aime  !  »  Il  insista,  les  papiers  vin- 
rent et  le  mariage,  enfin,  eut  lieu. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Et  maintenant  Claire  est  la  plus  heureuse 
des  femmes.  Elle  a  donné  trois  enfants  à  son 
mari  qui  ne  cesse  de  l'adorer.  Leurs  natures 
sont  très  différentes  :  Claire  est  bavarde,  elle 
chante  et  rit  toujours,  au  lieu  que  Guyot,  taci- 
turne, prononcée  peine  quatre  mots  par  jour. 
Mais  il  fut  toujours  ainsi  :  il  dit  seulement  ce 
qu'il  a  à  dire  et  Claire  s'y  est  faite. 

Chaque  fois  qu'il  la  ramène  au  pays,  ils 
vivent  dans  la  petite  maison  de  Yusinn  quo  la 
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morl  de  ses  parents  a  laissée  à  Claire.  Dans 
deux  mois,  Guyot  va  partir  pour  Madagascar. 
Et  Glaire  qui  aime  aujourd'hui  son  mari  de 
tout  son  cœur.  Glaire  veut  le  suivre  là-bas, 
malgré  qu'on  lui  ait  affirmé  qu'elle  n'en  revien- 
drait pas,  à  cause  des  fièvres  et  d'une  chaleur 
mauvaise,  difficile  à  supporter  pour  nous, 
Ouessantines,  qui  sommes  habituées  à  un  air 
sain  et  «  fort  ». 

Mais,  sortons,  reprit  Barba,  le  farz  cuira  bien 
tout  seul. 

Une  autre  fois,  je  te  confectionerai  un  «  farz 
sac'h  »,fait  d'une  pi\te  de  farine  mélangée  à  du 
lard  et  à  des  raisins,  et  dont  on  emplit  un  sac 
bien  cousu.  Le  tout  cuit  à  l'eau, dans  la  mar- 
mite. C'est  un  régal.  Tu  le  préféreras , je  crois, 
au  farz  goad  ou  farz  au  sang,  le  plat  de  résis- 
tance de  nos  noces,  semblable  au  précédent, 
mais  additionné  de  sang  de  porc. 

Tous  ces  mets  sont  préparés  ici  depuis  des 
siècles.  Sans  doute, ils  disparaîtront  peu  à  peu, 
comme  tant  d'autres  choses.  Les  maisons  sont 
de  plus  en  plus  rares  où  l'on  pratique  encore 
notre  antique  cuisson  du  pain.  Je  m'y  entête 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Tu  as  mangé,  en  fai- 
sant des  grimaces,  de  ce  pain  que  je  cuis  sur  les 
pierres  plates  du  foyer.  Je  les  chauffe  avec  des 
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gleds  que  j'enlève  une  fois  que  les  pierres  sont 
brûlantes,  je  les  essuie  avec  un  bouchon  de  goé- 
mon frais  et  les  saupoudre  de  farine.  J'y  dispo^.e 
ensuite  des  feuilles  de  chou  sur  lesquelles  est 
placé  le  pain  que  je  protège  encore,  par  dessus, 
avec  d'autres  feuilles,  pour  recouvrir  enfin  le 
tout  de  gleds  enflammés.  Mais,  à  quoi  boa  ?... 
Aujourd'hui,  il  y  a  trois  boulangeries  dans  l'île. 

Quelle  différence,  avec  autrefois  ! 

Le  croirais-tu  ?  Ici, c'était  toujours  la  fille  qui 
faisait  la  demande  en  mariage.  Elle  se  rendait 
avec  ses  parents  dans  la  famille  du  garçon  Je 
son  choix,  et  priait  qu'on  l'invitât  à  dîner.  On 
comprenait  ce  que  cela  voulait  dire  :  le  jeune 
homme  se  mettait  au  lit,  gravement,  et  pendant 
le  repas,  la  soupirante  allait  vers  la  couche 
et  présentait  un  plat  à  l'élu  de  son  cœur. 
S'il  mangeait,  c'était  qu'il  l'acceptait  pour 
femme. 

De  ce  jour,  elle  habitait  la  maison  de  son  fu- 
tur, aidant  à  tous  les  travaux  du  ménage  et  des 
terres,  vivant  en  entière  communauté,  parta- 
geant même  la  couche  de  son  fiancé,  afin  qu'ils 
pussent  tous  deux  s'étudier  et  se  mieux  con- 
naître. Au  bout  de  quelque  temps  d'essai,  s'ils 
constataient  qu'ils  n'étaient  pas  faits  l'un  pour 
l'autre,  la  jeune  fille  retournait  chez  elle   sans 
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en  subir  aucun  déshonneur  car  cette  épreuve 
avait  été  absolument  chaste. 

Jadis,  rêva  Barba,  faute  d'hommes  en  nom- 
bre suffisaiit,  beaucoup  d'îliennes  étaient  con- 
damnées à  ne  jamais  se  marier.  C'est  pour  cela 
qu'au  moment  de  Pâques,  on  voyait  tant 
d'amoureuses  déposer  des  œufs  dans  des  paniers 
qu'on  plaçait  à  l'église  de  cha(jue  côté  de  la 
grille  de  communion.  C'est  pour  cela  (ju'elles 
portaient  leur  offrande  au  banc  an  ed,  le  banc  du 
blé,  un  coffre  dans  lequel  elles  jetaient  une 
mesure  de  blé,  en  réclamant  de  Dieu  la  réalisa- 
tion d'un  vœu  ou  des  consolations  à  des  peines 
de  cœur. 

Au  reste,  en  ces  temps  lointains,  les  filles 
étaient  beaucoup  plus  sages  que  maintenant...  Les 
hommes  non  mariés  vivaient  entièrement  sépa- 
rés des  femmes.  Celui  qui  séduisait  une  jeune 
fille  sans  l'épouser  ensuite  était  déshonoré: tout 
porte  à  croire  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
sont  beaucoup  moins  soucieux  de  leur  réputa- 
tion... 


VI 

GWALGRAG'H 


Barba  affectionnait  Gwalgrac'h,  cette  partie 
de  la  côte  Nord,  flanquée  à  gauche  de  l'ile 
Keller  et  à  droite,  de  la  pointe  de  Gadoran.  La 
falaise,  en  cet  endroit,  est  à  pic,  fendue  par  de 
larges  entailles  où  l'eau  se  précipite  en  gronde- 
ments sourds.  Des  grottes  profondes  ajoutent 
encore  au  mystère  de  certaines  criques,que  du 
haut,  on  a  peine  à  sonder  du  regard.  Cà  et  là, 
deux  ou  trois  petites  anses,  auxquelles  on  ac- 
cède par  des  sentiers  de  chèvres,  servent  d'abri 

à  des  canots. 

Barba  errait  souvent  dans  ces  parages.  Elle 
aimait  à  y  surprendre  le  vacarme  des  oiseaux 
marins.  Ici,  comme  ailleurs,  les  moutons  lan- 
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çaient  au  ciel  leurs  bêlements  rauques  et  brou- 
taient une  herbe  fine  et  drue  qui  faisait  au  pied 
un  tapis  moelleux.  La  vue  de  Keller  l'en- 
chantait surtout.  On  y  découvrait  une  seule 
maison  habitée  par  un  solitaire  dont  l'unique 
distraction  était  de  communiquer  avec  Oues- 
sant  en  tirant  des  coups  de  fusil,  dès  qu'il 
apercevait  du  bout  de  sa  lorgnette  quelque 
figure  de  connaissance. 

Une  chaussée  redoutée  des  navigateurs,  et 
qui  s'étend  jusqu'à  la  bouée  Gallet,  prolonge 
l'îlot  vers  le  Nord-Ouest.  On  ne  compte  plus  les 
navires  qui,  depuis  des  siècles, se  sont  jetés  sur 
ces  hauts  fonds,  ni  ceux  qui,  fuyant  le  gros 
temps,  et  voulant  s'abriter  dans  la  baie  de  Bé- 
ninou,  ont  été  jetés  par  les  courants  sur  Kel- 
ler ou  sur  Gadoran.  Deux  mois  avant,  un 
vapeur  s'était  perdu  là.  Il  reposait  maintenant, 
par  soixante  mètres  au-dessous  du  niveau  des 
plus  basses  eaux,  à  un  demi-mille  de  la  pointe 
Nord-Est  de  Keller. 

Un  matin  de  septembre,  par  temps  calme 
mais  chargé  de  brume,  le  gardien  de  Keller 
avait  aperçu  soudain,  se  détachant  de  la  gri- 
saille ambiante,  un  grand  steamer  fonçant  à 
toute  vitesse  sur  l'île.  L'homme  souffla  dans 
son  cornet  à  bouquin  pour  avertir    les   naviga- 
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leurs  du  danger  qu'ils  couraient.  Mais  il  était 
trop  tard:  le  bateau  alla  donner  sur  une  roche 
à  fleur  d'eau  et  s'y  enfourcha,  jusqu'à  toucher 
Keller  dans  sa  position  Nord-Est.  Au  même  ins- 
tant, les  habitants  de  la  côte  Nord  d'Ouessant 
entendirent  un  choc  violent,  aussitôt  suivi  d'un 
fort  dégagement  de  pression.  Un  pêcheur  de 
Gwalgrac'h  sauta  dans  sa  barque,  et,  guidé  par 
les  appels,  rama  vers  l'endroit  très  proche  mais 
encore  invisible  où  le  navire  venait  de  talon- 
ner. C'était  un  «  tramp  »  autrichien,  la  Marimba, 
vaisseau  long  de  cent  vingt  mètres  et  jau- 
geant six  mille  tonnes.  Il  avait  été  construit  à 
Sunderland,  en  1901,  et  avait  quitté  Newcastle 
quelques  jours  avant,  avec  un  chargement  de 
charbon. 

Le  capitaine  apprit  du  pêcheur  qu'il  avait 
touché  Ouessant,  puis,  le  second  descendit  à 
terre,  et,  conduit  par  l'ilien,  se  rendit  au  Stiff 
pour  télégraphier  la  nouvelle  du  naufrage. Déjà, 
les  insulaires  accouraient  de  partout.  Le  syndic, 
M.  Péqueux,  fut  seul  autorisé  à  monter  sur  le 
bord.  Il  reconnut  la  position  du  bateau.  Un  peu 
de  mer  suffisait  pour  qu'à  marée  descendante 
le  navire  fût  brisé.  La  situation  risquait  de  se 
faire  plus  périlleuse  encore,  si  les  vents  se 
mettaient  au  Nord,  parce  que,  darts  ce  cas,  la 
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mer  déferle  avec  furie  sur  Kelleret  les  marées, 
unies  au  courant  du  bras  de  mer  qui  sépare 
Keller  d'Ouessant,  forment  un  remous  impé- 
tueux. Pour  alléger  la  partie  échouée,  on  jeta  à 
l'eau  une  centaine  de  tonnes  de  charbon,  sans 
bénéfice  appréciable. 

Vers  six  heures  du  soir,  deux  remorqueurs 
dépêchés  de  Brest,  profitèrent  de  la  pleine  mer 
pour  tenter  un  renflouement.  Ils  purent  seule- 
ment faire  glisser  le  vapeur  d'un  mètre  en  ar- 
rière. On  remit  les  travaux  au  lendemain.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  de  nombreuses  personnes 
tentèrent  de  monter  à  bord,  mais  des  senti- 
nelles parvinrent  à   interdire  l'accès  du  pont. 

Le  jour  suivant,  dès  l'aube,  le  Titan  fixa  ses 
remorques  sur  l'avant  du  cargo  et  Vfnfalic/nhle, 
à  bord  du([uel  la  femme  et  les  enfants  du  capi- 
taine étaient  venus  se  réfugier,  installa  ses  câ- 
bles sur  l'arrière.  Les  deux  vapeurs  unirent 
leurs  efforts  et  la  Ma  nimba  huilit  en  arriéreavec 
son  hélice.  La  tension  des  câbles  fut  telle  qu'on 
craignit  de  les  voir  se  rompre.  Très  lentement, 
le  steamer  se  dégagea  de  la  roche  et  flotta. Mais, 
par  la  déchirure  de  six  mètres  qu'il  portait  à 
son  étrave,  l'eau  envahit  les  compartiments 
étanches.  Sous  sa  pression  formidable,  les  cloi- 
sons ne  résistèrent  pas.  Le  bateau  se  coucha 
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sur  le  bord  et  s'enfonça  dans  la  fuite  éperdue 
des  hommes  du  pont  et  des  mécaniciens  qui 
s'élancèrent  hors  des  salles  de  chauffe  sans 
même  éteindre  la  machine. 

L'eau  s'engouffra  dans  les  panneaux  des 
cales,  la  Marimba  se  retourna,  la  quille  en 
l'air,  et  puis,  elle  s'enfonça  par  l'avant  et  piqua 
droit.  Lorsque  l'étrave  toucha  le  fond,  l'arrière 
du  steamer  remonta  quelque  peu  à  la  surface 
pour  disparaître  à  nouveau. 

Et  Barba,  qui  avait  fait  à  Herment  le  récit  de 
ce  naufrage,  ajoutait  : 

—  On  m'a  dit  que  peu  de  mois  avant, la  Ma- 
rimba avait  été  abordée  et  coupée  en  deux. 

«  Nous  étions  plus  de  cinq  cents  qui  assis- 
tâmes à  sa  perte.  On  pouvait  voir  sur  le  pont 
du  bateau  deux  loups  blancs  qui  ne  furent  pas 
sauvés.  Les  enfants  du  capitaine  étaient  tout 
habillés  de  rouge;  lui  était  tout  jeune,  très  bel 
homme,  mais  6a  femme  était  laide  et  vieille. 
C'était  à  elle  qu'appartenait  le  bateau,  et  elle 
riait  en  le  voyant  couler, elle  riait  tellement  que 
c'en  était  honteux.  Elle  disait  qu'ainsi  son  mari 
ne  naviguerait  plus...Elle  est  partie  le  même  jour 
pour  Brest.  Et,  le  croirais-tu  ?  elle  était  si  jalouse, 
cette  tourc'h,  qu'elle  n'a  pas  même  voulu  qu'il 
reste  vingt-quatre  heures  de  plus  à  Ouessant. 
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En  quittant  la  côte,  ils  passèrent  près  d'une 
des  maisons  les  plus  isolées  du  pays.  Un  mur 
assez  haut  Tentourait  ,  mais  quelques  buissons 
de  tamaris  adoucissaient  la  nudité  des  pierres. 

—  G  est  là,  indiqua  Barba,  qu'habitent  les 
saurs  Le  Naour.  Elles  vivent  seules  et  on  ne 
les  voit  jamais,  pas  même  à  la  messe. Un  marin 
d'Autriche  a  vécu  chez  elles  huit  jours  après 
la  perle  de  la  Maiimba. 

«  J'ai  connu  Mac  harit,  la  cadette,  voici  deux 
ans,  quand,  après  la  mort  de  sa  mère,  elle  alla 
s'installer  à  Porz  Allemgen  chez  une  tante  qui 
réclamait  son  aide  pour  la  culture.  Mac'harit 
n'y  est  pas  restée  un  mois:  elle  avait  1'  «  ennui 
de  son  village  ». 

«  Son  village  »...  c'était  cette  maison,  avec, 
à  plus  de  six  cents  mètres,  deux  autres  toits 
d'ardoises  couverts  de  sel  et  de  lichen.  Mais 
la  physionomie  des  lieux,  en  ce  coin  de  l'ile, 
ne  rappelait  en  rien  ce  qu'on  pouvait  voir  ail- 
leurs. C'était  plus  aride,  plus  désolé  peut-être. 
Mais  l'horizon,  au  Nord,  était  barré  par  Relier 
et,  un  peu  à  gauche,  les  vagues  qui  se  bri- 
saient sur  les  récifs  du  large,  disposaient  une 
perpétuelle  bande  d'écume  qui  avait  l'air  de 
danser  sur  le  faite  de  la  maison  des  sœurs  Le 
Naour, quand  on  l'apercevaità  quelque  distance. 
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a  de  la  vie  extérieure  de  ce    logis  où  deux 
nés  filles  se  cloîtraient  ne  transpirait  au  de- 
s.  Et,  à  cause  du  leuillage  si  pâle  et  si  lé- 
■  des  tamaris,  cette  chaumière  semblait  un 
e  enchanté.  Un    arbre    rabougri,   dont  les 
inches  s'appuyaient  sur  sa  façade,  lui  donnait 
allure  singulière  et  c'était  peut-être  à  cen 
quelques  détails  que  tenait  la   poésie  du  mo- 
deste foyer  dont  Mac'harit  n'avait   pu   se  déta- 
cher. 

Plus  loin,  sur  la  côte  échancrée  de  Yusinn, 
ils  passèrent  devant  une  maison  en  ruines  dont 
les  poutres  étaient  carbonisées. 

—  Les  coloniaux  y  mirent  le  feu,  dit  Barba. 

«  Autrefois, on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
faire  le  mal  à  Ouessant.  Les  îliens  formaient 
une  grande  famille  et  les  biens  étaient  en  com- 
mun. L'argent  était  inconnu.  Quand  un  habi- 
tant tuait  un  mouton,  il  le  suspendait  à  sa  porte 
où  chacun  pouvait  en  prendre  ce  qu'il  voulait. 
Il  n'y  avait  même  pas  de  clés.  Les  portes 
n'étaient  fermées  que  par  les  grands  vents  ou 
par  la  pluie. 

«  On  se  souvenait  seulement  d'un  crime  — 
mais  c'était  un  crime  d'amour.  Deux  frères  qui 
habitaient  Guéral,  en  vinrent  à  aimer  la  même 
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fille. Coquette,  elle  les  encouragea  l'un  et  l'autre 
et  les  deux  hommes  s'en  voulurent  à  mort. 

«  Mais  un  jour,  ils  eurent,  une  explication. 
Ils  comprirent  qu'elle  se  jouait  ou  peut-être 
qu'elle  les  aimait  tous  les  deux  à  la  fois. 

«  C'était  là  une  chose  monstrueuse  et  sans 
nom,  dans  ce  pays  où  les  hommes  étaient  si 
rares,  que  de  voir  une  femme  tenter  d'en  acca- 
parer deux.  Ce  cas  étrange  ne  comportait  pas  de 
solution  —  ou  plutôt,  il  n'y  en  avait  qu'une... 

«  Ils  se  rendirent  ensemble  chez  leur  bien- 
aimée  et,  chacun  leur  lour,  ils  la  frappèrent  de 
leur  couteau  de  matelot,  jusqu'à  ce  qu'elle 
meure...  « 


VII 
NUITS  D'OUESSANT 


Tout  le  jour,  des  rafales  s'étaient  abattues 
sur  Tîle.  Mais  le  temps  se  calma  soudain  vers 
neuf  heures  du  soir,  et  Barba,  lasse  d'inaction, 
voulut  ha.sarder  ses  pas  au  dehors. 

—  Je  te  quitte  pour  une  heure,  dit-elle  à  son 
ami,  qui,  décidément  n'avait  pas  envie  de  sortir. 
Je  vais  à  la  corvée  chez  Louise.  Elle  m'a  pro- 
mis pour  ce  soir  une  copie  de  la  Complainte  du 
Drummond  Casile^  qui  se  chante  sur  l'air  des 
Morts. 

Elle  entrouvrit  la  porte.  Le  vent  s'engouffra 
dans  ses  jupes  et  son  visage  s'épanouit  d'aise. 
Et  juste  à  cet  instant,  l'éclat  du  phare  illumina 
sa  face  souriante  qu'on  eût  dite  en  bronze.  Puis,  ; 
bcs  pas  s'éteignirent  dans  la  nuit. 
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Elle  allait  à  Ty  Hnella,  chez  Louise  et  Sido- 
nie  Postoun,  Ty  Huella,  un  village  abandonné 
où  les  murs  de  cinq  maisons  en  ruines  poin- 
taient vers  le  ciel  sans  lune  l'arête  de  leurs 
pignons.  Les  hautes  herbes  avaient  envahi  cet 
espace  et  c'était,  encastrée  dans  ces  décombres, 
adossée  à  un  amas  chaotique  de  rochers,  que 
s'élevait  la  chaumière  des  sœurs  Postoun. 

Plusieurs  voisines,  assises  en  cercle  dans  la 
pièce,  étaient  déjà  au  travail  quand  elle  entra  : 
deux  veuves,  grasses  et  noires  comme  des 
corbeaux  et  une  vertueuse  commère  en  caze- 
ken,  parente  des  sœurs  Postoun.  La  bonne 
femme  tricotait  en  silence  et  semblait  offusquée 
de  voir  à  ses  côtés  Jeanne  Poulbrac,  trop  belle 
et  notoirement  débauchée  avec  le  scandale  de 
sa  chevelure  fauve  qui  lui  tombait  au  milieu  du 
dos,  et  qui  était  venue  ce  soir  chez  les  Postoun, 
sans  doute  parce  qu'on  l'attendait  ailleurs,  et 
parce  qu'il  avait  plu  à  sa  nature  indomptée  de 
mentir  à  un  engagement  d'amour,  simplement 
pour  le  plaisir  de  passer  une  nuit  édifiante, 
selon  les  traditions  anciennes.  —  Il  y  avait  en- 
core là  un  groupe  de  jeunes  filles  de  Pen  ar 
lan,  enfin,  Louise  et  Sidonie  Postoun,  timides  et 
effacées  l'une  et  l'autre,  empreintes  d'une  mélan- 
colie tranquille  qui  les  faisait  chérir  de  toutes. 
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Ces  corvées  sont  un  des  vieux  usages  du  pays. 
On  y  tricote  ou  on  y  file,  selon  les  besoins  de 
l'amie  chez  laquelle  on  se  réunit;  et  la  besogne, 
ainsi  faite  en  commun,  avance  rondement.  Jadis, 
les  hommes,  les  marins  en  congé,  se  joignaient 
même  aux  femmes  pour  filer  et  carder  la  laine 
f[u'ondonnait  ensuiteaux  tisserands.  G'étaitl'épo- 
(]ue  où  l'on  faisait  à  Ouessant  tout  le  drap  em- 
ployé pour  les  vêtements,  une  étoffe  à  grains, 
très  lourde  mais  inusable  et  fort  chaude,  point 
teinte,  dont  quelques  vieilles  s'habillent  encore. 
Avec  la  laine  moins  belle  et  avec  les  débris 
de  vêtements  effilochés,  on  confectionnait  les 
jupons  et  les  eurujés.  —  De  même,  on  cultivait 
autrefois  le  lin  ;  il  produisait  une  toile  résis- 
tante à  laquelle  on  a  renoncé  depuis  l'appari- 
tion des  cotonnades  dans  l'île. 

Ainsi,  les  heures  étaient  laborieusement  em- 
ployées. En  même  temps,  on  causait  des  évé- 
nements du  jour. 

Ce  soir-là,  on  commentait  avec  animation  un 
mariage  «  sans  cloches  »  (jui  avait  failli  avoir 
lieu  dans  la  matinée. 

Lorsqu'une  jeune  fille  a  fauté  avant  son  ma- 
riage, la  cure  lui  refuse  la  sonnerie  des  cloches 
coutuniière  au  moment  de  l'entrée  des  noces  à 
l'église,  ce  ((ui  constitue  un  affront  auquel  le^ 
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intéressés  sont  toujours  sensibles.  C'était  pré- 
cisément le  cas  d'un  soldat  qui  avait  séduit  une 
Ouessantine.  Mais  le  curé  avait  compté  sans  la 
malice  du  colonial.  Deux  mariages  devaient  avoir 
lieu  le  même  jour  :  une  noce  entre  indigènes, 
d'abord,  celle  du  militaire  ensuite.  Les  deux 
cortèges  attendaient  sur  la  place  de  l'église,  et 
quand  les  cloches  s'ébranlèrent  pour  la  célé- 
bration du  premier  office,  le  soldat  et  sa  suite 
se  précipitèrent  dans  l'église  à  l'iniproviste  et 
s'installèrent  au  banc  des  mariages.  Par  crainte 
d'un  scandale,  on  n'osa  point  les  expulser  ;  ils 
esquivèrent  ainsi  l'opprobre  à  laquelle  on  les 
condamnait. 

Plusieurs,  parmi  les  amies  des  sœurs  Pos- 
toun,  applaudissaient  au  mauvais  tour  de  l'étran- 
ger. La  plupart  blâmaient,  avec  des  mots  de 
révolte,  l'ostracisme  du  recteur.  Elles  s'insur- 
geaient aussi  contre  ces  baptêmes  d'enfants 
naturels,  administrés  comme  honteusement,  à 
la  nuit  tombante,  et  qui  semblaient  devoir  in- 
fliger, dès  l'aurore  de  leur  vie,  une  flétrissure 
à  de  pauvres  petits  innocents. 

Un  esprit  nouveau  s'infiltrait  dans  l'île  :  la 
cure  n'en  tenait  aucun  compte,  bravement,  et 
se  manifestait  réactionnaire  à  l'excès. 

Jeanne  Poulbrac  citait    l'exemple  des   filles 
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de  Chavel,  exclues  du  chœur,  à  la  grand'messe, 
parce  qu'au  lieu  d'aller  chez  les  sœurs,  elles 
suivaient  les  classes  de  l'institutrice.  Une  autre 
affirmait  que  ses  neveux  qui  fréquentaient  l'école 
des  frères  quatre-bras,  savaient  seulement  réci- 
ter leurs  prières,  «  ce  qui  était  déjà  quelque 
chose  »,  mais  se  trouvaient  systématiquement 
privés  de  l'enseignement  du  français  :  c'était  à 
peine  si  l'aîné,  âgé  de  douze  ans,  parlait  sa 
langue  nationale. 

Et  Sidonie  Postoun,  pourtant  bien  pieuse, 
rappela  l'affaire  de  ce  sous-officier  nègre  dont 
le  mariage  avec  l'institutrice  fut  retardé  de  deux 
mois,  parce  que  la  jeune  femme  étant  divorcée 
ne  pouvait  recevoir  la  bénédiction  de  l'église  et 
que  le  maire,  terrorisé  par  le  curé,  refusait  de 
les  unir  au  civil.  Le  mariage  eut  seulement  lieu 
lorsque  cet  officier  municipal,  qui  avait  exposé 
le  casa  l'évèque  de  Quimper,  reçut  l'avis  d'avoir 
à  remplir  ses  fonctions  et  sentit  ainsi  sa  con- 
cience  dégagée.  Mais,  dans  une  petite  allocu- 
tion dont  il  salua  les  nouveaux  conjoints,  le 
maire  eut  des  paroles  si  insullanles  pour  le 
nouveau  couple  dont  il  assimilait  l'union  à  «  un 
mariage  de  chiens  »,  que  le  militaire  porta 
plainte  et  l'autorité  préfectorale  suspendit  quel- 
(jiies  semaines  ce  tyranneau. 
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De  tels  actes  rendaient  la  population  surexci- 
tée et  jetaient  d'un  excès  dans  l'autre.  Et  Rose 
Iliou,  qui  venait  d'arriver,  déclara  que,  par 
haine  des  prêtres,  elle  ne  se  marierait  jamais 
que  civilement.  Elle  était  impie  mais  supersti- 
tieuse. Elle  croyait  au  revenants,  aux  «  viltan- 
sou  »  et  aux  esprits  familiers  des  ombres  ; 
mais  elle  jurait  avec  une  science  consommée 
des  plus  affreux  blasphèmes. 

Et  la  vieille  au  caseken,  qui  s'était  signée  cent 
fois  en  entendant  ces  propos  subversifs,  l'ayant 
menacée  de  l'enfer,  une  prise  de  becs  en  ré- 
sulta. Ce  spectacle  de  la  bonne  femme  secouée 
d'une  sainte  colère  et  qui  claquait  des  dents  en 
exorcisant  la  belle  impie,  était  si  comique  que 
tout  le  monde  se  tenait  les  côtes.  Jeanne  et 
Rose  se  pâmaient  d'aise  et,  lasses  de  mourir  de 
rire,  elles  résolurent  de  changer  d'air.  Elles 
disparurent,  follement  gaies,  entraînant  Barba 
qui,  du  coup,  en  avait  oublié  sa  complainte, 
suivies  des  regards  rêveurs  de  Sidonie  et  de 
Louise,  timorées,  figées  dans  leur  vertu.  Car 
Sidonie  était  vierge  encore,  malgré  ses  vingt 
ans,  vierge  et  blanche  comme  un  lis,  et  Louise, 
sa  sœur,  bien  que  mariée,  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  que  l'amour,  car  elle  avait  épousé 
voici  cinq    ans,  un  marin    parti    deux  jours 
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après,  et  qui  était  aussi  naïf  qu'elle  était  pure. 

Dehors;  les  trois  îliennes  se  sentirent  appétit 
joyeux.  La  nuit  était  noire  comme  de  l'encre. 
Le  vent  était  entièrement  tombé.  A  travers 
champs,  enjambant  les  muretins,  elles  rejoi- 
gnirent la  route  de  Lan  Pol  et,  les  mains  dans 
les  poches  de  leurs  jupes,  elles  allèrent  au  ha- 
sard vers  le  Stiff.  Depuis  longtemps,  l'extinc- 
tion des  feux  avait  été  sonnée  dans  les  baraques 
des  coloniaux. 

—  Entrons  chez  Yanne,  fit  Rose  Iliou. 

Malgré  que  tous  les  débits  fussent  clos  — 
réglementairement  —  il  devait  y  avoir  encore 
du  monde,  là,  dans  l'arrière-boutique.  Elles 
frappèrent.  On  leur  répondit  bientôt.  Quelques 
hommes,  attardés  dans  le  bouge,  firent  fête  aux 
nouvelles  arrivées.  Puis, lorsque  l'alcool  eut  par 
trop  échauffé  les  têtes,  vers  une  heure  du  Laa- 
tin,  Yanne  expulsa  la  bande  et  verrouilla  sa 
porte. 

Et  quand  ils  furent  dehors,  le  vent  les  fit 
rouler  dans  un  chemin  creux  qui  descendait 
vers  Riilan  comme  vers  les  Ténèbres.  Chacun 
avait  emporté  des  bouteilles  —  mais  où    ren- 

)ntrer  un  abri  pour  boire  ? 

Alors  Jeanne  songea  à  la  maison  Ilono,  une 
vieille  chaumière  isolée,  bonne  pour  tous  les 
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crimes,  inhabitée  maintenant.  Une  vieille  chau- 
mière à  un  mille  de  Saint-Michel  et  de  la  route, 
dans  un  petit  pré  enclos  de  murs. 

—  On  pourra  entrer  par  la  fenêtre,  ajouta 
Jeanne  :  nous  trouverons  une  table  et  des 
chaises. 

Ils  furent  bientôt  installés.  Quelqu'un  tira 
des  chandelles  de  sa  poche  et  les  planta  sur  la 
table  ;  on  décapita  les  bouteilles. 

Il  y  avait  là  Le  Durduff,  noir  comme  un  bou- 
canier, un  matelot  que  Rose  avait  connu  à  l'hô- 
pital de  Brest  et  qui  traînait  maintenant  dans 
l'île,  sans  but  avouable,  sans  qu'on  connût  ce 
qu'il  y  était  venu  faire  ni  de  quel  pays  il  était. 
Il  avait  assis  Barba  sur  ses  genoux,  tandis- 
qu'un  trompette  de  l'armée  coloniale  et  le  Mar- 
telot,  un  long-courrier,  s'attaquaient  à  Jeanne 
et  b  Rose. 

Mais  les  filles,  plus  sensibles  au  décor  que 
les  étrangers,  évoquèrent  le  souvenir  de  la  dé- 
funte Hono  et  les  bruits  qui  couraient  sur  la 
maison  de  la  vieille.  Aussi,  quand  leurs  cava- 
liers s'essayaient  à  les  violenter,  elles  répon- 
daient par  des  tapes  vigoureuses  car  elles 
étaient  de  taille,  toutes  les  trois,  contre  ces 
hommes,  et  ce  qui  les  secouait  plus  que 
l'amour,  c'étaient  lesfrissons  que  provoquait  leur 
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présence  en  ces  lieux,  à  cette  heure  avancée  de 
la  nuit. 

Et,  justement,  Barba  parla,  et  elle  conta 
l'aventure  de  la  dame  de  Men  ar  Froud. 

—  Men  ar  Froud,  je  dis  cela  pour  ces  trois 
plougs  qui  ne  connaissent  rien,  est  une  roche 
isolée  au  large  de  Porz  Gwen,  entre  la  pointe 
de  Pen  ar  Roc'h  et  la  pointe  de  Veilgoz,  un 
caillou  presque  impossible  à  aborder  à  cause 
des  courants  qui  sont  là  plus  vîtes  qu'en  aucun 
endroit  du  Fromveur,  aussi  rapides  qu'un  che- 
val au  galop.  Jamais  pêcheur  n'y  met  les  pieds 
pour  tendre  ses  lignes,  parce  qu'on  a  toujours 
affirmé  que  quand  on  touche  Men  ar  Froud,  on 
n'en  revient  pas  ou  c'est  malheur.  Et  quelques- 
uns  prétendent  qu'en  rangeant  l'écueil  et  en  le 
regardant  d'une  certaine  façon  à  certaines 
heures,  on  pouvait  autrefois  y  voir  une  femme 
qui  ne  s'y  montre  plus  aujourd'hui. 

—  Kerbéz  ia  l'a  vue,  interrompit  Jeanne. 

—  Kerbézéa  est  mort. 

' —  Et  Lan  Jourdren  et  Le  Gnllouet... 

—  Jean  Antoine  Mit,  souffla  Rose. 

—  (3eux-là  aussi  sont  morts. 

—  Or,  voici  trois  ans,  reprit  Barba,  Fiono 
le  «  Pirate  »  et  Pierre  Coadou  de  Pennor/.  pas- 
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sèrent  vers  six  heures  du  soir  devant  Men  ar 
Froud,  chacun  pilotant  leur  harque  qui  se  sui- 
vaient à  une  centaine  de  brasses  dans  le  cou- 
rant, Hono  en  premier,  Goadou  ensuite.  Ils  re- 
gardèrent Men  ar  Froud,  et  aperçurent,  l'un  et 
Tautre,  la  dame  qui  faisait  des  signes. 

—  Tu  as  vu  ?cria  Hono. 

Goadou  ne  répondit  pas.  Mais  il  était  blanc 
comme  un  suaire.  Le  courant  les  avait  entraî- 
nés loin  du  rocher. 

—  Tu  as  vu  ?  cria  encore  Hono. 

—  Bien  sûr,  fit  enfin  Goadou.  Elle  a  les  seins 
mangés  aux  crabes  comme  les  noyées,  mais  elle 
est  bien  vivante  et  ses  yeux  pleurent.  «  Parce 
que,  expliqua  Barba,  c'est  toujours  aux  seins 
que  les  poissons  crochent  sur  les  femmes,  aux 
seins  et  puis  au  ventre  après.  » 

Et  elle  dit  commfînt  Hono  qui  «  n'avait  ja- 
mais connu  la  peur  )),tira  des  bordées  sur  Ban- 
nec  et  revint  à  Pen  ar  Roc'h  à  la  rame,  tandis 
que  Goadou  le  suivait  toujours  à  cent  brasses, 
s'efforçant  de  le  retenir  ;  et  comment,  à  la  nuit 
tombante,  au  milieu  des  effrayants  remous  du 
fleuve  marin,  Hono,  emporté  par  le  courant, 
fendit  l'espace  et  se  laissa,  au  risque  de  briser 
son  canot,  jeter  sur  le  Men  ar  Froud  où  il 
aborda. 
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Là, il  chargea  sans  résistance  sur  ses  épaules 
la  femme  qu'il  avait  enveloppée  dans  une  voile, 
pour  l'amener  jusqu'à  la  maison  qu'habitait  sa 
mère,  et  qui  était  cette  maison  même  où  ils 
étaient  ce  soir  précisément. 

Chacune  savait  l'histoire.  Et  Barba  se  fût- 
elle  tue  que  Jeanne  Poulbrac  ou  Rose  Iliou 
eussent  pu  continuer  à  sa  place.  Mais,  bien 
qu'elles  en  connussent  toutes  les  particularités, 
chaque  phrase  les  émotionnait  comme  si  elles 
avaient  écoulé  la  chose  pour  la  première  fois. 

Alors,  Barba,  montrant  à  quelques  mètres, 
dans  le  fond  de  la  pièce,  un  lit-clos,  dit  que 
c'était  sur  ce  lit  et  non  pas  sur  un  autre,  qu'Hono 
avait  étendu  celle  qu'il  venait  d'arracher  à  la 
mer. 

Et  pas  une  n'ignorait  que  la  vieille  Hono  se 
mit  à  pousser  des  cris  en  entendant  son  fils 
causer  avec  la  prétendue  morte.  Au  lendemain, 
très  intriguée,  profitant  de  l'absence  du  pirate, 
elle  hasarda  sa  main  dans  l'ombre  du  lit-clos 
mais  elle  toucha  seulement  un  corps  glacé,  tan- 
dis qu'au  ruissellement  lumineux  de  pierreries 
s[)lendides,  elle  reconnut  une  main  que  recou- 
vraient sur  chaque  doigt  des  bagues  d'or. 

Le  curé,  aussitôt  prévenu  par  la  vieille,  ar- 
riva avec  quatre  hommes  et  une  bière  pourem- 
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porter  le  cadavre.  Le  corps  de  la  morte  avait  la 
fermeté  d'un  bloc  de  granit.  Elle  était  si  lourde 
qu'ils  ne  purent  même  pas  la  bouger.  L'incom- 
modité d'assurer  une  prise  correcte  dans  la 
cage  étroite  du  lit  rendait  l'enlèvement  difficile. 
11  eût  fallu  pouvoir  passer  par  derrière  :  les 
panneaux  en  défendaient  l'accès.  Ils  promirent 
qu'ils  reviendraient  au  soir,  avec  un  palan. 
Mais  quand  ils  s'étaient  approchés  du  lit,  une 
main  très  fine  et  délicate,  et  pâle,  vite  comme 
un  éclair,  la  main  chargée  de  bagues,  avait  tiré 
le  rideau  et  tous,  le  prêtre  compris,  s'étaient 
éloignés  en  tremblant. 

Hono  rentrait  chaque  soir  de  la  mer,  la  tête 
en  feu,  les  bras  couverts  de  plaies  ;  et,  ver- 
rouillant les  portes,  au  désespoir  de  la  vieille 
affolée,  il  célébrait  ses  noces  avec  la  dame,  riant 
et  chantant  jusqu'au  jour. 

A  force  de  l'embrasser,  il  avait  usé  ses  lèvres 
contre  ses  lèvres  à  elle  et  sa  bouche  ne  formait 
plus  qu'un  trou  noir  de  sang. 

Et  Barba  dit  comment  la  vieille  avait  été 
chassée  de  chez  elle  par  la  volonté  de  l'intruse 
et  la  fin  tragique  d'ilono,  qui,  tous  les  soirs, 
avait  ramené  dans  sa  maison  ces  rochers  à  for- 
mes humaines  qui  peuplent  les  grèves  et  qu'il 
avait  dressés  comme   des  gardes,  comme  une 
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allée  de  i-pectres  dans  l'enclos  où  on  peut  les 
voir  encore.. 

Jusqu'au  jour  où,  malgré  sa  force  hercu- 
léenne, en  franchissant  le  seuil  de  la  maison  de 
Rulan.  se?  rein?  fléchirent  sous  une  de  ces 
masse?  gigantesques  Hono  tituba,  se  raidit, 
chancela  encore  ;  les  muscles  tendus  à  l'excès 
se  rompirent,  l'homme  s'efîondra  et  fut  écrasé 
sous  la  roche. 

Depuis,  plusieurs  personnes  avaient  tenté 
d'habiter  Rulan.  Harit  Canaber,  qui  s'y  installa, 
dut  en  repartir  le  lendemain,  affirmant,  comme 
les  autres,  que  la  chaumière  était  hantée.  On 
prétend,  en  eiïet,  que  la  dame  de  Men  orFroud 
l'occupe  —  et  qu'il  ne  faut  qu'un  mot,  mais 
un  mot  atroce,  prononcé  minuit  passé,  un 
mot  qu'on  ne  peut  pas  dire  en  français,  pour  la 
faire  apparaître. 

—  C'est  toujours  dans  ce  coin  qu'on  la  voit, 
ajouta  Barba,  en  faisant  un  pas  en  avant. 

Un  frisson  s'empara  des  lliennes,  car  Jeanne 
et  Rose  pensaient  que  Barba  était  assez  saoule 
et  assez  païenne  pour  dire  le  mot.  Et  chacun 
malgré  soi,  même  les  hommes,  tous  s'étaient 
retournés  du  côté  désigné.  Alors  se  produisit 
un  fait  inouï.  La  lumière  vacilla  tout  à  coup  et 
Rose  poussa  un  cri  terrifié  :   un    bruit,  un  cra- 
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quement  avaient  été  perçus.  Les  hommes 
s'étaient  dressés  ;  une  horreur  avait  gagné  leurs 
fronts  sanguins  et  les  glaçait  d'effroi,  dans 
l'attente  de  quelque  chose  de  surnaturel. 

Le  bruit  se  répéta  encore. 

Barba,  pourtant,  se  dirigea  vers  le  fond  de 
la  pièce,  comme  inconsciente,  la  bouche  déjà 
entrouverte. 

—  Barba  !...  tais-toi  I...  cria  Jeanne  Poui- 
brac. 

Et,  par  la  fenêtre  béante,  elle  sauta  et  s'en- 
fuit dans  la  nuit.  Rose  Iliou  la  suivit  aussitôt. 

Les  trois  hommmes  n'avaient  pas  bougé.  Ils 
se  regardèrent,  un  peu  remis  de  leur  trouble 
et  aperçurent  Barba  toujours  là.  Alors,  Le  Dur- 
duff,  décontenancé,  furieux  d'avoir  vu  les 
femmes  lui  échapper,  se  ressaisit  soudain  et, 
levant  le  poing  sur  l'îlienne  : 

—  Ah  !...  Je  lui  ferai  la  peau, à  cette  bavarde! 
Et  il  s'avança  d'un  pas. 

Mais,  à  ce  moment  précis,  il  s'affaissa  sur  le 
sol, à  demi  paralysé  d'angoisse,  car  le  rideau  da 
m  avait  bougé  et,  lui  aussi,  affirma-t-il  plus  tard, 
il  avait  vu  la  main  d'or. 


Au  petit  jour,  Herment  de  belle  humeur  et 
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sans  aucune  inquiétude,  constata  que  Barba 
manquait  à  ses  côtés. 

Et  pour  la  curiosité  de  voir  si  la  tempête  qui 
menaçait,  la  veille,  avait  décidément  tourné,  et 
pour  la  joie  d'assister  à  l'aurore  toujours  admi- 
rable d'un  matin  d'hiver,  il  s'habilla  sommaire- 
ment et  sortit. 

—  Elle  est  partie,  songeait-il  avec  un  dépit 
amusé,  partie  hier  soir...  Et  elle  allait  chercher 
la  Complainte  du  Drummond  Casile,  «  qui  se 
i- hante  sur  l'air  des  Morts  ». 

Et  il  marcha  dans  Taube  naissante. 

Et  justement,  ses  pas  le  conduisirent  vers  la 
petite  vallée  de  Stanc  Meur.  Trois  formes 
s'agitaient  dans  le  lointain  vaporeux,  au  bord  du 
ruisseau. Et  il  reconnut  trois  femmesdemi  nues, 
—  dont  Barba,  trois  femmes  qui  se  lavaient 
dans  la  fontaine  de  Toul  Aouros  —  qui  guéni 
de  l'Effroi. 


VIII 
RETOUR  AU  PASSÉ 


La  mission,  depuis  si  longtemps  attendue 
par  les  âmes  pieuses,  venait  de  prendre  fin. 
Pendant  deux  semaines,  seize  prêtres  s'étaient 
répandus  à  travers  l'île  :  ils  avaient  prêché, 
catéchisé,  converti,  comme  aux  temps  lointains 
où  Pol  Aurélien  posa  pour  la  première  fois  sa 
crosse  sur  les  rochers  d'Ouessant. 

Cette  agitation  religieuse  avait  été  un  grand 
succès.  Les  femmes  ne  sont  jamais  rebelles  à 
une  diversion.  Les  exercices  dévots  les  avaient 
rapprochées  de  leur  enfance  candide.  Tous  les 
travaux  avaient  été  interrompus  :  levées  dès 
quatre  heures  du  matin,  pour  la  messe,  elles 
b'étaient  rendues  cinq  fois  par  jour  à  l'église  et 
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avaient  passé  le  reste  de  leur  temps  en  médita- 
tions et  en  causeries  graves,  interrompues  par 
Tégrèuement  des  rosaires. 

Toutes,  elles  avaient  suivi  lu  retraite,  même 
Salomé  Thorinn,  même  Jeanne  Poulbrac  et 
Rose  Iliou,  même  celles  qui,  notoirement,  de- 
puis des  années,  avaient  délaissé  la  Sainte 
Table.  Et  celles  (jui  étaient  mariées  y  avaient 
entraîné  leur  maii,  les  maîtresses  y  avaienlcon- 
duitleursamanls.  Quelques-unes, plus  logiques, 
avaient  rompu  avec  une  union  illégitime.  Et 
l'on  put  dire  que  ces  temps  furent  vraiment 
une  calamité  pour  les  hommes. 

Et  maintenauLque  toutétaitli ni,  elles  demeu- 
raient encore  dans  ane  sorte  de  torpeur  sera- 
phique,  parlant  bas,  excluant  les  pensées  lé- 
gères, les  yeux  rivés  au  ciel  et  songeant  à  la 
mort.  Elles  étaient  inlassables,  dans  les  veillées 
qui  reprirent  édifiantes  et  bénies  de  Dieu 
comme  aux  temps  disparus,  à  répéter  les  his- 
toires étranges  et  fabuleuses  qu'on  leur  avait 
servies,  où  un  signe  de  croix  chassait  les  fan- 
tômesnocturnes, aussi  bien  qu'un  voluptueuxdé- 
sir  d'amour.  Un  propos  libre  lesscandalisait.Et 
quand  l'oubli  commençade  ternir  cette  blancheur 
liliaie,  les  plus  sanguines  cachèrent  dans  le 
mensonge  leurs  premières  fautes,  comme,  en 
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se  livrant  à  l'homme,  elles  cachèrent  leur 
visage  entre  leurs  deux  mains. 

Barba  fut,  plus  que  toute  autre,  touchée  par 
la  grâce.  Herment  était  absent:  elle  n'avait  pas 
l'occasion  de  faillir.  Herment  était  parti,  ap- 
pelé par  des  aiîaires  sur  le  continent,  à  la 
veille  de  cet  événement  local,  et  elle  en  était 
intimement  satisfaite,  par  scrupule  religieux  et 
par  horreur  delà  lutte,  car  elle  haïssait  natu- 
rellement tout  conflit  entre  ses  appétits  et  sa 
foi.  Et  l'absence  d'Herment  devait  être  si 
courte  qu'elle  n'avait  pas  songé,  seulement  pour 
une  nuit,  à  lui  trouver  un  remplaçant. 

Et  quand  Herment  revint,  il  se  trouva  quel- 
qu'un pour  lui  dire,  un  peu  narquois  : 

—  Vous  tombez  mal  :  toute  l'ile  est  convertie. 
Ainsi  donc,  plus  d'amour.  Mais,  sans  cœur,  si 
vous  aviez  vu  votre  touchante  idole  défiler  con- 
trite aux  processions,  tenant  un  cierge  en  main 
et  chantant  des  cantiques,  un  ruban  bleu  flot- 
tant sur  la  poitrine,  vous  auriez  été  ramené  au 
bien,  vous  aussi  —  et  vous  ne  déploreriez  pas 
tant  de  vertu  qui  s'abat  inopinément  sur  l'île. 

Herment  sourit.  Il  se  doutait.  Des  matelots 
de  V Audacieux  lui  en  avaient  touché  deuxmots 
à  Brest. 

—  Eh  bien!  fit-il,  j'assurerai  mes  quartiers  ail- 
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leurs.  Et  il  alla  retenir  une  chambre  à  Lan  Pol,  sa- 
tisfait, après  tout,  d'avoir  plus  d'indépendance, 
et  aussi  parce  qu'il  aspirait  à  un  peu  de  repos. 

Mais  le  soir,  à  l'hôtel,  le  dîner  lui  apparut 
mélancolique  et  froid.  Alors,  malgré  sa  réso- 
lution, il  hasarda  ses  pas  jusqu'à  Nérodynn, 
vers  la  maison  de  la  néophyte. 

Elle  l'accueillit  fort  gracieusement.Et  comme 
elle  s'était enquise  de  son  domicile: 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle, vous  n'auriez 
pas  pu  venir  chez  moi,  tout  suite  après  la  mis- 
sion. 

Sainte  fille,  elle  ne  le  tutoyait  même  plus  ! 

Il  s'assit  un  instant,  et  quand  il  s'en  alla, elle 
le  raccompagna  jusqu'à  Lan  Pol.  Même,  ils  dé- 
passèrent le  bourg  et  poursuivirent  jusqu'à  la 
grève  de  Loqueltas.  Barba  était  intarissable 
sur  la  retraite.  Elle  disait  ses  émotions,  discu- 
tait le  mérite  des  prédicateurs,  expliquait  ses 
préférences.  L'un  d'eux  n'avait  parlé  que  du 
ciel  et  sa  voix  était  harmonieuse  et  lointaine 
comme  s'il  avait  eu  un  pied  dans  une  nuée 
peuplée  de  séraphins  porteurs  de  lyres.  Et,  à 
chaque  parole  qui  tombait  de  sa  bouche,  des 
promesses  d'un  éternel  bonheur  pleuvaientsur 
l'assistance  qui,  alors,  rêvait  d'un  Dieu  plein 
de  mansuétude  et  vêtu  de  blanc,  assis  dans  un 
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triangle,  caressant  sa  barbe  frisée  au  petit  fer. 
Ce  missionnaire  très  aimé  était  blond  et  doux 
comme  une  fillette. 

Mais  la  plupart  avaient  un  parler  austère  et 
terrible  ;  leurs  voix,  accompagnées  d'un  clique- 
tis de  chaînes  et  des  clameurs  épouvantables 
des  damnés,  faisaient  encore  trembler.  Ceux-là 
avaientvu  lespiedsfourchusdu  diable, les  cornes 
de  Satan, la  main  de  feu  de  Lucifer:  ils  exigeaient 
des  offrandes  et  des  sacrifices.  Ils  parlaient  de 
la  vanité  du  monde  mais  ils  étaient  luisants  et 
gras  et  c'était  pour  cela  qu'ils  criaient  si  fort. 

—  J'aurais  voulu  que  la  mission  durât  tou- 
jours, disait  Barba.  Elle  s'émerveillait  de  tout, 
et  même  d'un  vagabond  couvert  de  loques  la- 
mentables qui  avait  débarqué  dans  le  pays  à  la 
suite  des  prêtres,  comme  un  accessoire  pathé- 
tique de  la  mise  en  scène,  et  qui  s'en  était  allé 
avec  eux,  traînant  un  cofTre  plein  d'aumônes  :  un 
de  ces  hommes  admirables  qui  tendent  la  main 
et  ne  vivent  que  pour  la  prière,  un  de  ces  bons 
pauvres,  tels  qu'on  en  voit  seulement  dans  les 
livres  pieux  caria  mendicité  est  inconnue  dans 
l'île.  Il  se  tenait  sans  cesse  à  la  porte  de  l'église, 
couvert  de  plaies  factices, pleurant  et  disant  des 
chapelets,  édifiant  les  masses,  et  tout  le  monde 
lui  donnait. 
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Et  ce  qui  la  réjouissait  surtout,  c'était  uu  re- 
tour imprévu  aux  pratiques  d'autrefois  :  avec  le 
soir,  sa  maison  s'emplissait  comme  une  ruche. 
De  chaque  village,  en  effet,  on  venait  volontiers 
l'entendre.  Car  tout  bruit  trouvait  créance  chez 
elle,  toute  rumeur  une  auipliîîcation.  Les  plus 
naïves  comme  les  plus  pieuses  savaient  pouvoir 
rencontrer  sur  ses  lèvres  et  dans  son  cœur  un 
écho  de  leurs  superstitions;  comme  elle  n'était 
pas  sans  défaut,  les  pécheresses  ne  la  redou- 
taient point. La  pratique  du  bien  et  du  mal  avait 
élargi  sa  vision  ;pourle  ciel  comme  pour  l'enfer, 
on  sollicitait  ses  conseils  ;  auprès  de  toutes,  la 
bonne  fille  passait  pour  avertie. 

Elle  était  informée  du  passé  comme  du  pré- 
sent, qu'elle  savait  dramatiser  et  orner  de  cou- 
leurs fantaisistes.  La  calomnie  n'était  pas  son 
fait  :  parler  était  sa  raison  d'être  ;  s'il  lui  arri- 
vait de  nuire,  c'était  sans  intention.  Elle  était 
comme  cela,  ni  meilleure,  ni  pire,  ni  plus  sotte 
que  les  autres,  avec  des  respects,  des  croyances 
des  exagérations,  des  irrévérences  et  des  vices. 

Et  elle  causait... 

Elle  causait.  Le  phare  éclairait  ces  fervents 
entretiens  ;  le  froid  gagnait  Herment  sans  par- 
dessus; sans  y  penser,  il  avait  reconduit  Barba 
jusqu'à  Nérodynn,  insensiblemonl.  Et,  en  vé- 
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rite,  lui  aussi  se  croyait  consacré  désormais  à  ces 
temps  idylliques  où  l'on  embrassait  une  femme 
coiiirae  une  fleur. 

—  Bonsoir,  Barba,  lui  dit-il  chastement. 

—  Bonsoir,  fit-elle. 

IJ  s'en  allait.  Mais  elle  se  retourna: 

—  Pssst  ! 

Il  revint  quelques  pas  en  arrière  : 

—  Mais  la  mission?...  demanda-t-il. 

Alors  elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  et, 
le  tirant  par  le  bras  : 

—  Suis-moi,  murmura-t-elle  :  la  nuit,  je  dors 
mal  toute  seule. 


A  TRIELEN 
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—  Vous  ne  savez  point,  dit  Mme  Coatanéa, 
ce  que  c'est  que  la  vie  des  îles.  Bastien,  notre 
voisin  de  l'île  Keller,ne  peut  en  donner  qu'une 
faible  idée.  En  effet,  malgré  que  l'endroit 
demeure  impropre  à  toute  culture  et  que  le  plus 
clair  de  ses  occupations  soit  d'abattre  les 
oiseaux  de  mer  et  les  lapins  qui  pullulent  sur 
son  rocher,  il  y  est  heureux,  en  somme,  autant 
qu'un  châtelain  dans  ses  domaines. 

Pourtant,  malgré  l'étroitesse  du  canal  qui 
sépare  Keller  de  la  pointe  de  Kerdancon,  pour 
peu  que  la  mer  soit  agitée,  chose  fréquente, 
ici,  même  par  le  temps  calme,  inutile  de  pen- 
ser à  aborder  Ouessant  avec  son  canot.  Car  le 
courant  est  terriblement  fort,  qu'il  s'engouffre 
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dans  la  baie  de  Béninou  ou  qu'il  se  précipite 
vers  Pern.  C'est  ainsi  que  se  noyèrent,  voici 
deux  mois,  Henriette  Goffec  et  Marthe  Ivilinn... 
Bastien  reste  à  certains  moments,  même  pen- 
dant la  belle  saison,  bloqué  deux  semaines, 
parfois  plus  longtemps  encore,  sans  commu- 
nication possible  avec  nous.  Pensez  donc  ce 
que  cela  peut  être  avec  de  la  houle  et  par  les 
rafales  d'hiver. 

Mais,  dans  l'archipel  d'Ouessant  et  sur  la 
côte  continentale  en  bordure  du  chenal  du  Four, 
il  y  a  de  ces  groupes  d'îlots,  des  cailloux,  bien 
plutôt,  que  vous  supposeriez  seulement  peu- 
plés par  des  oiseaux  aquatiques,  et  où  vivent, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ou  par  intermit- 
tences, comme  à  Bannec,  comme  à  Balanec, 
comme  à  Lédénès,  des  pêcheurs  ou  des  goémon- 
niers  ou,  encore,  quelques  solitaires  blottis  sous 
des  huttes  primitives,  et  qui  représentent,  au 
ras  de  l'écume  des  flots,  parmi  le  souffle  cha- 
grin du  vent  de  mer,  la  vie  humaine. 

—  Monsieur  Leroux,  continua-t-elle,  et  vous 
aussi,  Yan  —  vous  avez  connu  Stéphan-le-Noyé, 
de  Pennarcréac'h,  qui  vécut  trois  ans  à  l'île 
Lytiry,  fou  de  douleur  parce  que  sa  femme, 
Yvonne  Stanquigou,  était  partie,  au  lendemain 
de    ses   noces,    avec    le    capitaine    du   voilier 
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Bonne-Emma,  relâché  à  Porz  Pol  pour  avaries. 
On  crut  que  Stéphan  s'était  jeté  à  l'eau,  d'où 
son  surnom.  Deux  ans  après,  des«  Douarnenez» 
qui  avaient  poussé  leur  barque  jusqu'à  Lytiry 
le  retrouvèrent.  Il  avait  vécu  de  coquilles,  de 
vers  de  vase  et  de  poisson.  De  temps  en  temps, 
un«Perros»  lui  jetait  une  miche  de  pain,  par 
miséricorde. 

Et  allez  voir  les  deux  familles  qui  habitent 
Quéménès,  et  le  sauvage  de  l'ile  Ségal,  et  les 
colons  de  Béuiguet,  et  Croleven,  qui  passa  cinq 
ans  à  Bannec...  Ceux-là,  ils  pourraient  vous 
dire  ce  que  c'est  que  la  vie  des  îles,  plus  per- 
due que  celle  des  phares  isolés  en  mer,  que 
des  bateaux  pourvoyeurs,  au  moins,  visitent  à 
des  époques  fixes. 

Les  épisodes  les  plus  dramatiques  se  ratta- 
chent souvent  à  ces  existences.  Mais  jamais  je 
n'ai  connu  d'aventure  plus  pitoyable  que  celle 
de  Virgiuie  Kergrésan,  la  fille  d'un  ancien  gar- 
dien-chef du  sémaphore  du  Gréac'h,  Virginie, 
qui  épousa  un  cultivateur  des  environs  de  Plou- 
guerneau,  et  vécut  avec  son  mari  et  ses  enfants 
huit  ans  à  Trielen. 

Quand  vous  venez  du  Conquet  à  Ouessant, 
passé  I>éniguel,  vous  laissez  sur  la  gauche,  en 
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entrant  dans  le  chenal  de  la  Halle,  et  derrière 
les  Pourceaux,  un  groupe  d'îlots  que,  par  temps 
chaud,  on  distingue  mal  dans  les  buées  de  la 
mer  qui  fume  :  les  îles  Morgol  et  Lytiry, 
ensuite  Lédénès  de  Quéménès,  et  Quéménès, 
jaune  et  blonde  comme  une  galette  de  sable 
qu'une  vague  semble  devoir  toujours  submer- 
ger ;  enfin,  plus  à  l'Ouest,  Trielen,  large  de 
trois  cents  mètres  à  peu  près,  toute  en  lon- 
gueur, Trielen,  entourée  à  marée  haute  de 
lames  écumeuses  qui  courent  sur  un  banc  de 
roc,  presque  à  fleur  d'eau,  et  qui  s'étend,  par 
VasJabet,  Pen  ven  Bras,  la  Roche  Baptême  et 
Pen  ven  Bihan  jusqu'à  Molène. 

Aux  plus  basses  marées  d'équinoxe,  cette 
chaussée  n'est  qu'un  vaste  champ  d'algues 
recherchées  avec  activité  et  qu'on  entasse  à 
Trielen.  Et  ces  herbes  marines  sont,  avec  une 
pauvre  culture,  la  seule  raison  d'habiter  cet 
îlot  et  le  pourquoi  de  cette  petite  ferme,  sur- 
tout visible  du  côté  des  Pierres  Noires,  en 
rangeant  les  Serroux,  et  que  vint  habiter  Vir- 
ginie Kergrésan. 

Elle  n'avait  jamais  quitté  Ouessant  avant  son 
mariage.  Pour  qui  connaît  l'isolement  de  cer- 
taines femmes  éloignées  du  bourg,  habiter 
Trielen  ne  saurait  apparaître  comme  ayant  dû 
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elTrayer  Virginie.  La  mer  ot  la  solilutle,  c'était 
son  lot:  elle  ne  comptait  dans  sa  famille  que 
des  marins,  des  pilotes  et  des  gardiens  de 
phare. 

Kergrésan,  lui,  était  un  terrien,  mais  il  avait 
servi  dans  la  flotte.  Et,  venu  à  Ouessant,  il 
s'était  épris  d'amour  pour  Virginie  et  l'avait 
épousée  avec  l'idée  de  la  ramener  un  jour  sur 
le  continent.  Travailleur,  il  pensait  pouvoir 
mieux  employer  ses  bras  sur  «la  grande  terre» 
qu'à  Ouessant.  Or,  Virginie  répugnait  à  quitter 
le  pays.  Elle  n'aurait  su  vivre  sans  la  mer. 
Alors,  ayant  appris  que  la  ferme  de  Trielen 
était  à  louer,  les  jeunes  époux  partirent  pleins 
d'espoir  vers  l'ilol,  dans  la  barque  d'un  pilote. 

Virginie  était  une  grande  rousse,  tout  os 
et  muscles,  bâtie  comme  un  gabier  dont  elle 
avait  un  |)eu  la  démarche  chnloupante.  Tout  de 
môme,  h  cause  do  sa  belle  siinlé  et  de  ses  veux 
verts,  elle  ne  manquait  pas  d'agrément,  parait- 
il.  Courageusement,  ils  bq  mirent  à  la  tâche, 
arrachant,  traînant,  empilant  les  goémons  dont 
ils  fécondèrent  leur  sol  ingrat;  puis,  la  saison 
venue,  ils  entassèrent  leur  récolte  humide, 
pour  la  vente. 

Aux  instants  de  répit,il8  montaient  dans  leur 
canot  et  prenaient  du  poisson. 
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Leur  ferme  se  dressait  devant  une  aire  ensa- 
blée où  pourrissaient,  et  puis  séchaient  les 
varechs  en  meules  vertes,  rousses    et   noires. 

Une  odeur  fétide  s'en  dégageait.  Desrivières 
couleur  de  purin  s'étaient  formées,  retournant 
l'eau  des  mers  vers  la  grève.  Les  longues 
tiges  d'algues  des  grands  fonds,  mises  à  part, 
pour  faire  le  feu,  semblaient  des  serpents  qui 
s'étiolaient  parmi  la  désolation  de  l'îlot  rocail- 
leux. Des  brindilles  éparses  de  varech  séchaient, 
racornissaient,  s'allégeaient.  Alors  le  vent  les 
promenait  de  pierre  en  pierre,  avec  un  bruit 
sec;  et  ces  crissements  métalliques  étaient  la 
seule  chanson  des  plantes  qui,  la  nuit,  berçait 
leur  sommeil. 

Un  enfant  leur  vint,  tout  de  suite,  et  puis  un 
autre.  Ils  amenèrent  le  premier  à  Lan  Pol  pour 
le  baptême,  fête  de  famille.  Le  second  fut  con- 
duit à  Molène  qui  était  plus  près.  Dans  les 
premiers  temps,  ils  revenaient  parfois  à  Oues- 
sant  ou,  encore,  ils  poussaient  jusqu'au  conti- 
nent. Mais  ces  voyages  étaient  longs  et  com- 
pliqués. Ils  y  renoncèrent.  Très  vite,  ils  s'étaient 
faits  à  leur  réclusion,  au  point  de  passer  quel- 
quefois un  an  sans  revoir  la  terre.  Pour  le  bap- 
tême de  leur  troisième  bébé,  Kergrésan,  pro- 
fitant d'une    occasion,  alla   seul    au    Conquet, 
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portant  son   petit  sous   le   bras  et  revenant  le 
soir  même. 

Après,  on  confia  les  suivants  à  des  marins  de 
Molène,  pour   ne  pas  abandonner    la  maison. 

Six  enfants  naquirent.  Amaigrie,  avec  son 
ossature  plus  saillante  encore,  presque  virile, 
Virginie  avait  perdu  toute  coquetterie.  Le 
labeuravait  courbé  sa  taille  ;  ses  traits,  à  force 
de  ne  plus  sourire,  avaient  pris  une  expres- 
sion dure  et  sévère  dont  ses  cheveux  en  brous- 
saille  accentuaient  encore  la  sauvagerie.  Elle 
peinait  du  matin  au  soir,  aux  côtés  de  Kergré- 
san,  partageant  les  mêmes  travaux,  avec,  en 
plus,  les  soins  du  ménage,  les  galettes  de  pain 
a  cuire,  les  habits  des  enfants  à  tailler  et  à 
coudre,  presque  muette,  repliée  sur  elle-même, 
dans  une  tendresse  farouche  pour  ces  six  petits 
êtres  éclos  au  milieu  des  brisants,  parmi  les 
vagues,  comme  une  nichée  d'animaux. 

Elle  n'en  avait  perdu  aucun.  Car  ils  étaient 
tous  beaux  et  forts  et  l'on  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  que  la  maladie. 

Parfois,  des  barques  d'Ouessant  ou  de  la 
côte  apportaient  des  nouvelles  du  monde.  C'était 
au  moment  des  coupes  de  goémon.  On  restait 
ensuite  deux  ou  trois  mois  sans  voir  d'étran- 
gers aborder.  Et  quand  ils  arrivaient,  on  les 
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écoutait  à  peine,  indifférent.  Car,  en  vérité, 
rien  n'aurait  su  exister  en  dehors  de  la  récolte 
et  de  la  vente  des  varechs  et  de  la  bonne  tour- 
nure que  prenaient  les  pommes  de  terre  et 
les  choux,  à  côté,  dans  les  quelques  sillons  de 
terre  cultivable.  Et  les  seules  choses  dignes 
d'attention,  pour  eux,  c'était  l'état  du  ciel  et  de 
la  mer,  le  seul  imprévu  possible,  le  passage 
des  petits  bateaux  ou  des  torpilleurs  qui  se 
hasardaient  parfois  à  l'entour  des  cailloux  voi- 
sins, comme  pour  s'amuser  à  noyer  Trielen  sous 
leurfumée  noire. 

Les  jours  sont  monotones  à  l'excès  dans  un 
monde  aussi  restreint.  La  nuit,  seule,  semble 
devoir  arracher  Trielen  à  sa  solitude.  Avec  elle, 
en  effet,  surgissent  les  lueurs  des  phares  envi- 
ronnants, le  Four,  Saint-Mathieu,  les  Pierres 
Noires,  le  Créac'h,  le  Stiff,  d'autres  encore.  C'est 
comme  une  main  tendue  à  travers  l'espace, 
une  visite  à  des  oubliés.  Leurs  éclats  fouillent, 
pénètrent  l'ile  avec  une  régularité  de  pendule, 
quelque  ciiose  d'automatique  et  d'inexorable  et 
qui  rappelle  que,  là-bas,  il  y  a  des  hommes,  de 
la  vie,  de  la  pensée—  mais  bientôt,  on  n'y  fait 
plus  attention. 
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Un  soir  d'été,  par  un  temps  tiède  et  pourri 
qui  précédait  la  venue  d'un  de  ces  longs 
orages  persistants  de  la  saison  chaude,  Kergré- 
san  se  mit  au  lit  sans  avoir  dîné.  La  veille,  il 
s'était  déjà  plaint  d'une  grande  lassitude.  Une 
semaine  avant,  une  barque  de  Plougonvelin, 
montée  par  quatre  hommes,  était  venue  cher- 
cher du  goémon  et  faire  de  la  soude.  Ils  étaient 
restés  trois  jours  et  repartis  et  le  mari  de  Vir- 
ginie, qui  les  avait  aidés  dans  leurs  travaux, 
pensa  qu'il  s'était  trop  employé  ou  qu'il  avait 
pris  froid. 

Il  était  dur  au  mal  et  ne  se  plaignait  pas, 
sauf  de  douleurs  dans  le  ventre  provotjuées  par 
une  diarrhée  opiniâtre.  Il  avait  dû  manger 
quelque  chose  de  malsain.  La  chose  parut 
d'autant  plus  plausible  à  Virginie  que  le  petit 
Yves,  l'avant-dernier  des  garçons,  souffrait  de 
la  même  indisposition.  Virginie  l'avait  couché 
pour  le  calmer. 

Kergrésan,  lui,  était  obligé  de  se  lever  toutes 
les  di-x  minutes.  Son  état  s'aggrava  pendant  la 
nuit.  Et  une  fois  qu'il  s'était  assis,  pour  repren- 
dre haleine,  face  à  la  mer,  près  de  la  crèche 
au  cochon,  il  ne  put  se  relever.  Il  appela  sa 
femme  d'une  voix  faible.  En  voyant  son  mari 
comme  paralysé,  incapable  de  faire  un  mouve- 
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ment,  une  grande  frayeur  saisit  Virginie  car 
elle  sentit  qu'il  était  la  proie  d'un  mal  qu'elle 
ne  pourrait  conjurer.  Raidissant  ses  muscles, 
elle  soutint  Kergrésan  jusqu'à  la  maison  et  le 
hissa  sur  son  lit,  presque  inconscient.  Un  peu 
plus  loin,  Yves  poussait  des  cris,  apeurant  ses 
frères  et  sœurs. 

Un  autre  jour  et  une  autre  nuit  passèrent 
ainsi,  au  milieu  des  transes  et  des  plaintes. 
Quand  l'aube  parut,  Kergrésan  avait  encore 
empiré.  Il  était  pris  de  crampes  et  ses  membres 
se  fléchissaient  brusquement,  lui  arrachant  des 
exclamations  de  douleur.  Il  demandait  à  boire, 
sans  cesse,  et,  dans  son  délire,  allait  jusqu'à 
réclamer  de  la  glace.  En  deux  jours,  sa  figure 
s'était  considérablement  amaigrie  ;  Virginie 
avait  peine  à  reconnaître  son  mari  :  son  nez 
s'était  effilé,  pincé,  ses  yeux,  cerclés  de  noir, 
s'étaient  excavés.  Sa  peau,  sèche,  semblait  dur- 
cie et  quand  Virginie,  anxieuse,  lui  prenait  la 
main,  elle  trouvait  cette  main  froide  comme 
celle  d'un  noyé.  Mais  ce  qui  l'épouvanta  surtout, 
ce  fut  la  voix  du  malade  qui  était  devenue  sem- 
blable à  celle  d'un  vieillard,  grêle  et  faible, 
cassée. 

Alors,  il  lui  annonça  qu'il  allait  mourir. 

Virginie  n'avait  jamais  pensé  à  la  mort.  Et 
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maintenant,  dans  cette  île  où  elle  était  empri- 
sonnée, sans  un  médecin,  sans  médicaments, 
sans  personne  pour  la  réconforter,  sans  prêtres, 
la  mort  se  présentait. 

Elle  sortit  de  sa  maison  et  courut  à  la  grève. 
Mais  aucune  barque  n'était  en  vue.  Le  ciel, 
pourtant,  s'était  assombri,  la  côte  en  parais- 
sait très  proche.  On  voyait  le  phare  tout  blanc 
de  la  pointe  Saint-Mathieu,  et  le  Conquet,  et 
Quéménès  et  Molène,  si  distinctement  qu'un 
instant  elle  se  mit  à  crier,  dans  l'espoir  qu'on 
entendrait  son  appel. 

Kergrésan,  épuisé,  demeurait  anéanti,  les 
membres  étendus,  immobile.  Ses  yeux  avaient 
rougi,  ses  pupilles  s'étaient  démesurément  di- 
latées ;  elles  brillaient  au  milieu  de  l'œil  en- 
foncé dans  l'orbiteetles  paupières  nebougeaient 
plus,  ce  qui  donnait  à  son  regard  une  terrible 
fixité.  Sa  respiration  était  si  pénible  qu'il  parais- 
sait étouffer  et  il  avait  des  expirations  si  brusques 
que  sa  face  en  semblait  déchirée. 

Sa  diarrhée,  pourtant  était  passée.  Mais, 
quand  elle  l'interrogea,  à  la  fin  de  la  journée, 
ce  fut  à  peine  si  elle  entendit  sa  réponse. 

Virginie,  pour  réchauffer  Yves,  essaya  de  le 
frictionner.  Il  grelottait  et  se  plaignait,  lui 
aussi,  d'une  soif  ardente. 

• 
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Quand  vint  la  troisième  nuit,  Yannic  et  Fran- 
çoise furent,  à  leur  tour,  prises  de  coliques.  Ce 
fut  alors  que  Kergrésan  mourut,  sans  une 
plainte  :  Virginie  s'en  aperçut  seulement  après 
que  le  petit  Yves  eût  agonisé  dans  ses  bras. 

Au  lendemain,  avec  le  jour,  le  cadavre  de  son 
mari  l'épouvanta.  A  travers  la  peau  noirâtre  et 
desséchée  apparaissaient  des  saillies  cartilagi- 
neuses ;  ses  lèvres  violettes  s'étaient  encore 
amincies.  Elles  découvraient  maintenant  les 
dents  dans  un  abominable  rictus.  Pourtant  elle 
voulut  entreprendre  la  toilette  du  mort.  Le 
temps  orageux  et  lourd  s'était  accentué,  le  ca- 
davre commençait  à  sentir. 

La  vigueur  ne  lui  manquait  pas  d'ordinaire. 
Mais  trois  nuits  de  veille  et  la  douleur  l'avaient 
épuisée  et,  sur  la  couche  voisine,  un  autre 
petit  défunt  attendait  ses  soins.  Lorsqu'elle  porta 
la  main  sur  son  mari,  une  sueur  froide  l'enva- 
hit toute,  avec  une  terreur  inexplicable,  seule- 
ment au  toucher  de  cette  peau  visqueuse  qui 
n'avait  plus  rien  de  l'homme...  Quelque  chose 
de  la  peau  froide  et  satinée  d'un  batracien.  Alors, 
par  crainte  de  devenir  folle,  elle  n'osa  pour- 
suivre sa  tâche. 

Yannic  et  Françoise  se  tordaient  de  douleur. 
C'était  le  même  mal  foudroyant  qui  avait  déjà 
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terrassé  deux  êtres  chers.  Pendant  trente 
heures,  la  fièvre  aux  yeux,  la  tête  en  feu,  ne 
songeant  plus  à  manger,  soutenue  seulement 
par  quelques  verres  d'eau,  elle  soigna  les  deux 
fillettes. 

Mais  comme  elle  était  sortie  pour  voir  si 
quelque  bateau  n'apparaissait  pas  à  l'horizon, 
elle  découvrit  Michel,  le  dernier  de  ses  en- 
fants, étendu  sur  le  sable,  un  bras  replié  sous 
la  tète.  Sa  figure,  comme  celle  d'Yves  et  de 
Kergrésan,  était  presque  bleue.  Il  ne  donnait 
plus  signe  de  vie. 

Le  temps,  qui  depuis  longtemps  menaçait, 
creva  tout  à  coup.  Des  rafales  passèrent  sur 
l'île. 

Alors,  Virginie  compta  sur  ses  doigts  et  vit 
que  son  mari  s'était  éteint  depuis  quatre  jours. 
Elle  prit  une  bêche  et  alla  creuser  un  trou  dans 
la  terre  si  sèche  >et  si  pauvre  que  ce  n'était  à 
vrai  dire  que  du  sable,  sur  le  versant  Sud- 
Ouest,  face  aux  Pierres  Noires.  Elle  traîna 
Kergrésan  jusqu'à  la  fosse  et  l'ensevelit.  En- 
suite, elle  creusa  une  autre  fosse  dans  laquelle 
Yves  fut  déposé  ;  et  une  autre  encore,  pour  Mi- 
chel. Et  puis,  ce  fut  au  tour  de  Léontine  et  de 
Jean-Marie,  qui  périrent  en  quelques  heures.  Et 
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elle  eut  à  creuser  sept  trous,  sept  en  tout,  car 
au  bout  d'une  semaine,  plus  rien  ne  restait  de 
cette  famille  dont  elle  avait  été  l'âme,  et  au- 
cune voile,  par  le  terrible  ouragan  qui  s'était 
déchaîné,  ne  s'était  risquée  à  portée  de  ses  si- 
gnaux désespérés. 

Une  fois  seulement,  au  crépuscule,  alors 
qu'elle  s'était  accroupie,  hâve  et  décharnée,  au- 
près de  ses  tombes,  elle  crut  voir,  dans  un 
semblant  d'accalmie,  une  embarcation  aux 
voiles  déchirées  et  qui  passa,  venant  de  l'île 
Morgol  et  contournant  la  Vieille  Noire,  à  portée 
de  la  voix.  Mais  la  vitesse  de  cette  barque  la 
terrorisa,  et  quand  elle  supplia  qu'on  i'arrachât 
à  cette  désolation,  la  barque  disparut  dans  un 
remous. 

Et  puis,  le  vent  se  leva  à  nouveau,  plus  vio- 
lent de  minute  en  minute,  balayant  Trielen, 
promenant  des  tourbillons  de  sable  qui  lui 
fouettaient  la  face    et    aveuglaient    ses   yeux. 

Pourtant  elle  ne  savait  se  résigner  à  réinté- 
tégrer  sa  maison,  même  avec  la  nuit.  Elle  res- 
tait accroupie  sur  le  sol,  près  des  siens,  l'œil 
hagard  tendu  vers  le  large.  Et,  s'étant  retour- 
née, dans  un  éclair  du  feu  du  Créac'h,  elle  se 
rendit  compte  que  le  souffle  du  Sud  avait  peu  à 
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peu    découvert    les    cadavres.  Des   têtes,    des 
poings,  des  pieds  apparaissaient,  noirs. 

Elle  approcha.  Car  elle  eut  en  cet  instant  le 
pressentiment  qu'elle  s'éveillait  d'un  long  cau- 
chemar ou  q  u'elle  était  folle ,  mais  qu'ils  n'étaient 
point  morts.  Et,  dans  cette  enquête  passionnée, 
elle  vit  que  les  petites  mains  d'Yannic  et  d'Yves, 
qui  gisaient  côte  à  côte,  semblaient  bouger... 
des  gestes  spontanés,  limités  aux  doigts  qui 
grattaient  le  sable,  doucement,  comme  pour 
s'en  débarrasser  dans  les  mouvements  incon- 
scients du  sommeil.  Et  puis  l'immobilité  les 
reprenait. 

Soudain,  un  bras  de  Jean-Marie  se  replia 
Les  yeux  démesurément  ouverts,  elle  avança 
encore,  en  rampant,  elle  avança  vers  Kergré- 
san,  qui,  maintenant,  retenait  toute  son  atten- 
tion :  le  tronc  de  son  mari,  à  demi  enterré, 
s'était  courbé,  le  ventre  en  avant,  tendu  comme 
un  arc.  Ses  épaules  touchaient  toujours  la  terre, 
ainsi  qu'elle  l'avait  placé,  mais  de  légers  sou- 
bresauts l'agitaient  ;  son  nez  pointu  sortait  du 
sable.  Elle  voulut  crier,  la  frayeur  étrangla  sa 
voix  :  le  cadavre,  d'un  mouvement  brusque, 
venait  de  se  retourner  et  s'était  placé  sur  le 
côté. 
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Alors,  Virginie  se  sauva  en  hurlant.  Et,  de 
ses  forces  décuplées  par  la  terreur,  elle  parvint 
à  mettre  à  flot  le  mauvais  canot  dont  Kergré- 
san  se  servait  pour  la  pêche.  Elle  prit  les  avi- 
rons, et,  au  hasard,  car  elle  était  incapable  de 
raisonner  sa  route,  elle  s'écarta  vers  le  chenal, 
favorisée    par  l'ébe,   et  se  confiant    aux  eaux. 

Elle  dut  longer  les  Chrétiens  et  le  rocher 
du  Bœuf,  qu'on  connaît  ici  sous  le  nom  de  Roc'h 
Egen,  et  Glossen  Bras.  On  prétend  qu'un 
schooner  à  la  cape,  désemparé  par  la  furie  des 
lames,  aperçut  cette  barque  dans  la  nuit,  près 
de  Les  Las,  avant  qu'elle  n'entrât  dans  la  Helle. 
On  supposa  que  ce  canot  était  celui  d'un  na- 
vire en  perdition,  et,  qu'abandonné,  il  voguait 
à  la  dérive. 

Dans  sa  fuite  irraisonnée,  Virginie  avait 
pensé,  sans  doute,  aller  à  Ouessant.  Le  cou- 
rant du  Four  l'entraîna  vers  le  large. 

Deux  jours  après,  au  matin,  le  temps  qui 
s'était  un  peu  calmé  permit  à  des  pêcheurs  de 
la  côte  de  partir  à  la  recherche  des  épaves  que 
charriait  la  mer.  Une  barque  de  Lanildut,  mon- 
tée par  trois  hommes,  recueillit  l'embarcation 
errante  et  lui  passa  une  amarre.  Au  fond  du 
canot,  Virginie  était  étendue  sans  mouvement. 
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Quand  les  marins  atteignirent  le  Conquet  où 
ils  avaient  affaire,  ils  y  ramenaient  la  malheu- 
reuse îlienne.  Des  personnes  charitables  l'ha- 
billèrent et  lui  donnèrent  à  manger. 

Alors  Virginie  prit  à  pied  le  chemin  de 
Plouguerneau,  qu'habitait  la  famille  de  son 
mari.  Et  ce  fut  dans  la  voiture  d'un  marchand 
de  poisson,  qui  l'avait  recueillie  sur  la  route, 
qu'elle  arriva  à  Saint-Renan. 

Elle  entra,  vers  les  sept  heures  du  soir,  dans 
l'hôtellerie  de  mes  parents,  chez  lesquels  j'étais 
encore  à  l'époque.  Je  me  souviens  que  ma 
mère  me  cria  de  me  sauver.  Des  voyageurs, 
lorsqu'elle  apparut,  firent  le  signe  de  croix, 
tant  sa  vue  était  impressionnante.  Elle  mar- 
chait d'un  pas  saccadé,  comme  pour  fuir,  pour 
fuir  plus  loin,  n'importe  où,  comme  pour 
s'échapper  à  soi-même.  Elle  était  à  moitié  dé- 
mente. Pourtant,  elle  se  rappelait  tout.  Elle 
n'interrompait  ses  pleurs  que  pour  parler.  Et 
c'est  ainsi  qu'elle  nous  dit,  à  travers  ses  san- 
glots, celte  histoire  vraie,  dont  beaucoup  de 
personnes  qui  se  rappellent  l'épidémie  de  cho- 
léra qui  ravagea  nos  c6tes,  voici  tantôt  seize 
ans,  pourraient  vous  affirmer  l'authenticité — et 
que  je  voudrais  n'avoir  jamais  entendue. 
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—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  chez  moi 
mercredi  ?  lui  demanda  Mme  Gain.  Nous  vous 
avons  attendu  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Le  Lamber  ne  répondit  pas. 

Huit  jours  avant, un  peu  surexcité  par  l'alcool 
qu'il  avait  avait  absorbé  pour  secouer  le  spleen 
d'une  longue  et  fastidieuse,  d'une  découra- 
geante après-midi  de  pluie,  il  avait  esquissé 
chez  Mme  Hono  un  flirt  avec  «  Cocotte  »  et, 
inconsidérément,  amusé  par  sa  canaillerie 
naïve,  il  avait  accepté  un  rendez-vous  pour  le 
l''ndemain. 

Quand  il  était  arrivé  au  débit  à  l'heure  fixée, 
Mme  Hono  lui  ;ivaii  <lit  que  Cocotte,  indispo- 
sée,   n'avait    pu   venir    à    sa    rencontre.   Mais 
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qu'elle  lui  saurait  gré  d'une  visite,  ce  jour 
même,  chez  Mme  Caïn,  son  amie. 

Le  Lamber  n'y  était  pas  allé,  heureux  de 
ce  contretemps  qui  lui  permettait  de  s'abstenir 
sans  manquer  à  sa  parole.  Il  n'y  était  pas  allé 
parce  qu'il  aimait  Françoise  Gréac'h  etil  suppo- 
sait que  ces  avances  de  Cocotte  et  cette  invita- 
tion de  Mme  Caïn  étaient  pour  jouer  un  mau- 
vais tour  à  Françoise.  Car  ces  deux  bonnes 
âmes,  la  «  mère  »  Caïn  et  Caroline  Lescot,  dite 
Coco  ou  Cocotte,  auraient  été  trop  contentes 
de  désorganiser  leur  liaison.  On  affirmait  qu'ils 
avaient  le  bonheur  insolent,  lui.  Le  Lamber  et 
Françoise,  et  leur  affection,  vieille  de  deux  ans, 
étonnait  les  versatiles  indigènes  et  provoquait 
l'envie. 

Et  même,  pour  couper  court  à  tous  les  can- 
cans, il  avait  exposé  la  chose  à  Françoise,  par 
moquerie  et  sur  un  ton  badin.  Mais  tout 
s'ébruitait  dans  l'île.  Et  Françoise  qui  n'avait 
pas  bronché  était  déjà  au  courant.  Alors,  satis- 
faite de  la  fidélité  de  son  ami,  elle  dit  à  Le  Lam- 
ber qu'elle  n'ignorait  pas  que  Cocotte  et  la 
Caïn  l'avaient  attendu  tout  le  jour  ;  elle  savait 
aussi  qu'elles  avaient  acheté  des  gâteaux  et  un 
litre  de  rhum  pour  se  régaler  en  commun —  et 
pour  lui  faire  honneur. 
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Et  une  fois  de  plus,  Le  Lamber  s'était  félicité 
d'être  resté  tranquille. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
reconnaître,  tout  à  l'heure,  en  passant  devant 
chez  Tombola,  reprit  Mme  Caïn.  Pourquoi 
n'ètes-vous  pas  venu  l'autre  jour?  demandâ- 
t-elle de  nouveau. 

Elle  disait  ces  mots,  souriante,  un  peu  rouge, 
car  son  teint  était  naturellement  vif,  et  elle  re- 
gardait Le  Lamber  dans  les  yeux,  avec  insistance. 
Mme  Gain  parlait  un  français  très  pur,  sans  ac- 
cent ;  elle  était  désirable  encore,  certes  I  Mais 
elle  était  trop  chargée  de  dentelles  et  de  soie- 
ries, malgré  qu'elle  s'appuyât,  sans  souci  de 
maculer  sa  robe,  contre  une  bouée  couverte 
de  rouille  dont  les  Ponts  et  Chaussées  encom- 
braient l'étroite  jetée  de  Porz  Pol. 

EtLeLainber,dontresprits'égaraitvolontiers 
en  des  déductions  précises,  réfléchit  que  cette 
indifTérence,  chez  une  femme  d'une  propreté 
aussi  méticuleuse,  trahissait  une  idée  fixe,  une 
fièvre  momentanée  qui  bouleversait  ses  habi- 
tudes. 

A  quelques  pas,  des  coloniaux  en  bourgeron 
blanc  déchargeaient,  sous  la  surveillance  d'un 
caporal,  la  provision  mensuolle  de  charbon 
qu'avait  apportée  un  sloop. 
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—  J'ai  supposé  que  vous  nous  dédaigniez,  fit 
encore  l'îlienne, 

Mme  Gain  comptait,  avec  Cocotte,  parmi  les 
deux  ou  trois  douzaines  de  femmes  dont  l'in- 
conduite  était  notoire.  Mais  elle  agissait  par 
plaisir  et  ses  écarts  étaient  sans  vénalité.  On 
lui  attribuait  même  une  passion  particulière 
pour  l'homme,  une  science  du  baiser  dont 
l'adresse  assez  raffinée  était  au-dessus  des  com- 
muns penchants  des  îliennes. 

Et  Le  Lamber,  qui  en  savait  plus  long  sur  la 
dame  qu'elle  ne  l'imaginait,  sans  doute,  lui  ré- 
pondit, par  curiosité  pure: 

—  J'irai  demain  chez  vous. 

Il  pensait  que  c'était  par  curiosité  pure. 

Mais  au  fond,  il  éprouvait  un  étrange  et  pas- 
sager attrait  pour  Aline,  la  cadette  de 
Mme  Caïn,  une  fille  de  seize  ans,  menue  et  de 
grâce  indolente,  dont  les  yeux  jetaient  seuls 
quelque  vivacité  sur  une  figure  sans  couleur 
et  sans  vie.  Pour  Aline,  à  laquelle  il  n'avait 
jamais  parlé,  et  qui  ne  lui  avait  jamais  accordé 
un  regard,  Aline,  petit  être  méditatif  et  dédai- 
gneux, tout  de  noir  vêtu,  qu'il  avait  vu  la  veille 
encore,  se  glisser  comme  une  ombre  dans 
l'ombre  de  l'église. 
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Et  il  se  demandait  par  qui  il  était  si  recher- 
ché. Si  Mme  Caïn  avait  des  ambitions  pour  sa 
fille  :  lui  trouver  un  amant  —  elle  n'en  était 
pas  à  son  coup  d'essai  —  ou  si  c'était  seule- 
ment pour  son  propre  bénéfice  qu'elle  se  met- 
tait en  frais  ?  Car  il  savait  trop  que  Cocotte  ne 
comptait  pas  dans  la  partie  —  et  qu'elle  avait 
été  bonne,  tout  juste,  pour  l'amorçage,  et 
qu'elle  serait  larguée  au  premier  signal. 

Et  cette  ingrate  conclusion  réjouissait  Le 
Lamber. 

Cocotte,  la  Ouessantine  honteuse  qui  avait 
quitté  son  costume  natal,  était  impopulaire. 
Elle  avait  laissé  pousser  ses  cheveux  teints  en 
blond  ardent  et  tirait  gloire  de  trois  fausses 
dents  qu'un  amant  lui  avait  fait  poser  à  Toulon. 
Sa  main,  point  laide, s'alourdissait  d'or, anneaux 
et  chevalières  d'hommes  qui  disaient  ses  com- 
plaisances. Et  elle  touchait  une  mensualité,  ré- 
gulièrement, sur  la  solde  d'un  lieutenant  séné- 
galais. L'argot  des  popotes  d'officiers  avait 
fleuri  ses  lèvres  sans  élargir  ses  idées, Et  main- 
tenant, déconsidérée  par  quelques  lâchages,  re- 
venue à  Ouessant  p&*  raison,  vexée  d'y  être  et 
se  croyant  amoindrie  par  son  entourage,  elle 
végétait,  d'aventure  en  aventure, dans  le  mépris 
de  ses  amies  d'autrefois  qui  ne  voyaient    plus 
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en  elle  qu'une  mouliguen  sans  chic  et  sans  cré- 
dit. 

Etjustement,  il  retrouva  Cocotte  à  Kerlan.Elle 
était  arrivée  tôt  dans  la  maison  Gain,  bien  coif- 
fée, avec  ruban  dans  les  cheveux, jupe  de  soie  ; 
et  un  précieux  corsage  de  mousseline  blanche 
aux  ajourés  compliqués  de  dentelles  lui  don- 
nait l'air  d'avoir  pensé,  en  tenue  de  cérémonie, 
présider  à  une  réception  de  haut  style. 

Quand  Le  Lamber  cogna  à  la  porte,  ce  fut 
Cocotte  qui  se  précipita  pour  lui  ouvrir.  Elle 
lui  serra  la  main  énergiquement  et,  malgré 
l'obscurité.  Le  Lamber  vit  bien  qu'elle  n'avait 
pas  oublié  les  caresses  aventurées  d'un  soir. 

«  Et  voilà,  précisément,  ce  qu'elle  devra 
rayer  de  ses  papiers  »,  pensa  Le  Lamber  en  se 
jouant.  Alors,  il  pénétra  dans  le  logis. 

Mme  veuve  Caïn  et  sa  fille  étaient  assises 
de  chaque  côté  d'une  fenêtre  où  s'adossait  la 
table,  sous  lalueur  d'une  lampe  qu'attiédissaitun 
abat-jour  mauve.  Dans  la  cheminée,  un  petit  feu 
de  mottes  entretenait  la  chaleur  d'une  énorme 
marmite.  La  pièce  était  grande  et  spacieuse, 
fleurant  le  pitchpin  goudronné,  toute  en  meubles 
et  panneaux  de  bois  clair  ou  peint,  ruisselants 
de  propreté.  Le  Lamber  entrait  là  pour  la  pre- 
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mière  fois.  C'était,  en  somme,  l'intérieur  d'une 
chaumière  cossue,  à  la  mode  d'Ouessant,  mais 
cette  femme  vicieuse  avait  le  génie  de  l'ordre 
et  du  confort. 

La  mère  et  la  fille  le  reçurent  avec  un  certain 
décorum.  Pourtant,  on  s'apprivoisa  vite.  Aline 
avait  tendu  sa  main,  gravement.  Et,  pendant 
que  sa  mère  et  Cocotte  parlaient,  elle  écoutait, 
sans  rien  dire,  comme  avec  un  peu  d'indiffé- 
rence. 

«  Elle  veut  continuer  de  m'ignorer»,  songea 
d'abord  Le  Lamber.  Mais,  à  trois  reprises,  il 
surpri  ^°  regard  d'Aline  plongé  sur  lui.  —  Et 
chaque  fois  que  leurs  yeux  se  croisèrent,  elle 
baissa  les  siens  pour  les  réfugier  dans  l'ombre. 

Mme  Caïn  et  Cocotte  servaient  le  thé  et 
menaient  la  conversation.  Or,  la  blonde  Co- 
cotte, visiblement,  était  débordée.  Quelques 
épisodes  peu  avantageux  pour  sa  gloire  dé- 
chaînèrent le  rire,  habilement  décochés  par 
la  maîtresse  des  lieux,  et  Cocotte,  désormais 
réduite  à  se  défendre,  cessa  les  agaceries  qu'elle 
n'avait  point  ménagées  au  seul  invité  mâle  de 
cette  réunion,  et  l'on  sentit  que  la  partie  était 
perdue  pour  elle. 

Le  Lamber,  rompu  aux  coutumes  locales, 
se   demandait  comment  allait  finir  la  soirée. 
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Cocotte,  elle,  se  sauverait  en  courant.  Mais  on 
le  retiendrait  davantage,  il  en  avait  la  convic- 
tion. Etalors,  vers  les  minuit,  quelques  considé- 
rations seraient  hasardées  sur  la  situation  loin- 
taine de  Kerlan,  relativement  au  bourg.  Mais, 
s'il  cédait  aux  sollicitations,  quelle  conduite  à 
tenir?  —  Aline  ou  sa  mère  ?...  Les  deux  à  la 
fois,  peut-être?...  Quand  Cocotte  s'esquiva, 
prétextant  une  affaire  importante,  il  n'avait  pas 
encore  éclairci  le  problème. 

Une  chose  avait  troublé  ses  conjectures.  C'était 
l'attitude  distante  et  réservée  d'Aline  — un  peu 
triste.  Et  le  mystère  de  ce  regard  de  In^^gueur 
qui  s'attachait  à  lui,  chaque  fois  qu'il  détournait 
les  yeux  pour  parler  à  sa  mère.  Le  Lamber 
pensa  que  dans  cette  petite  tète  énigmatique  et 
réfléchie,  il  y  avait  peut-être  de  la  honte,  silen- 
cieuse, et  le  désespoir  de  ne  pas  mener  sa  vie 
librement.  —  Était-ce  cela  ?  Mais,  alors...  toute 
la  passion  dont  ses  yeux  étaient  chargés  ? 

La  soirée  s'avançait.  Le  Lamber  annonça 
qu'il  allait  prendre  congé. 

—  Restez,  lui  murmura  Mme  Gain,  pendant 
qu'Aline  s'était  retirée  pour  aller  puiser  de  l'eau. 
Mais  il  n'écoutait  pas  la  dame.  Instinctivement, 
il  avait  suivi  des  yeux  cette  petite  poupée  calme, 
au  buste  droit,  au  front  pensif,   qui  avait  l'air 
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de  regarder  très  loin,  au-devant  d'elle-même. 
Aline  s'était  enfoncée  dans  la  nuit  et  le  vent 
venait  de  s'engouffrer  par  la  porte  avec    une 
odeur  saline  et  une  plainte. 

—  Restez  !  dit  encore  la  veuve,  et,  se  pen- 
chant vers  lui,  elle  l'embrassa  brusquement  sur 
la  bouche,  de  ses  lèvres  minces. 

Mais  il  partit. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda-t-il,  plusieurs 
jours  après  à  Françoise. 

Cependant,  Françoise  ne  répondit  pas. 

Elle  considérait  la  mer  en  souriant,  debout, 
sur  le  seuil  de  sa  porte.  Elle  souriait  comme  si 
elle  avait  trouvé  dans  les  vagues  lourdes  et  mo- 
notones quelques  motifs  de  particulière  gaité. 

Or,  il  parut  à  Le  Lamber  que  cette  gaité  était 
forcée. 

Le  soleil  avait  rougi  tout  le  jour  les  pâturages 
de  l'Ile  et  Le  Lamber,  oisif,  avait  prolongé  tard 
son  repos  de  l'après  déjeuner.  Éveillé,  il  avait 
trouvé  Françoise  au  travail.  Pieds  nus,  bras  nus, 
tête  nue,  et  vêtue  seulement  de  sa  chemise  et 
de  sa  jupe,  elle  venait  de  passer  de  l'orge  au 
tamis.  Deux  sacs,  emplis  jusqu'au  bord  et  un 
tas  de  poussière  attestaient  son  activité.  Mainte- 
nant, elle  respirait  un  peu,  redressant  sou  corps 
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las  d'être  resté  longtemps  courbé,  et  elle  sem- 
blait fière  de  sa  tâche. 

Le  Lamber  s'était  assis  sur  une  herbe  pauvre, 
dans  l'ombre  légère  du  muretin  et  il  bourrait 
sa  pipe  d'après  la  sieste. 

—  Dis-moi  donc,  réfléchit  enfin  Françoise, 
le  Champagne  est  bon,  chez  Mme  Gain  ? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  sais  que  tu  y  es  allé. 

—  J'ai  accepté  son  invitation,  c'est  vrai,  re- 
connut Le  Lamber.  Et  après? 

—  Et  après?...  Après,  c'est  tout,  dit  Fran- 
çoise, avec  belle  humeur  et  elle  examina  encore 
la  mer  en  souriant,  comme  si  elle  y  découvrait 
un  prodigieux  intérêt 

Le  Lamber  tirait  sur  sa  pipe  avec  un  flegme 
tout  à  fait  étonnant.  Lorsqu'il  n'en  n'obtint  plus 
aucune  fumée,  il  la  secoua  sur  un  bloc  de  gra- 
nit pour  en  faire  tomber  les  cendres.  Et,  sans 
perdre  un  instant,  il  l'emplit  à  nouveau  de  tabac. 
Françoise  souriait  toujours  à  la  mer. 

—  Ohl  Tu  es  libre,  entièrement  libre!...  re- 
prit-elle. Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  délicieux,  en  vé- 
rité, dans  notre  amour,  d'être  libres  et  indé- 
pendants comme  nous  le  sommes. 

«  Et  souvent,  je  pense:  «  C'est  drôle,  de- 
main, peut-être  que  nous  ne  nous  connaîtrons 
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plus,  toi  et  moi...  »  Et,  aujourd'hui  je  ne  t'en 
aime  que  mieux.  Pourquoi  ?  Voilà,  qui  dira  ja- 
mais pourquoi  ? 

—  Tu  es  sotte!  fit  Le  Lamber,  en  venant  à' 
elle.  Et  il  l'enleva  dans  ses  bras,  tendrement,  et 
il  la  fit  sauter  en  l'air,  deux  ou  trois  fois,  et  il 
la  berça  comme  on  berce  un  enfant. 

Françoise  était  grande  et  lourde,  mais  elle 
semblait  une  plume  dans  les  bras  puissants  du 
jeune  homme.  Son  cou  libre  s'appuyait  sur 
l'épaule  de  Le  Lamber,  mollement  et  la  tête, 
qui  s'abandonnait,  retombait,  faisant  jaillir  la 
gorge  ;  ses  cheveux  châtains  se  répandaient  en 
cascade. 

D'habitude,  quand  il  la  prenait  ainsi,  elle 
riait,  fière  de  la  force  du  chéri  de  son  cœur. 
Mais  cette  fois,  elle  attachait  seulement  sur  lui 
un  long  regard  sérieux.  Si  Le  Lamber  avait 
vu  ce  regard,  il  aurait  dû  se  méfier.  Mais  il  ne 
le  vit  même  pas.  Et  l'eût-il  vu,  qu'il  n'y  eût  pas 
attaché  d'importance,  car  il  aimait  Françoise 
de  toute  la  vigueur  de  son  sang. 

Et,  à  ce  moment  même,  il  pensait  que  per- 
sonne au  monde  ne  valait  son  amie. 

Mais,  quand  il  rencontra  Aline  ,CaTn,  trois 
jours  après,  dans  la  venelle  solitaire  qui  grimpe 
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au  haut  du  bourg,  par  un  soir  de  lune  timide, 
l'occasion  était  tout  à  fait  favorable  pour  ou- 
blier Françoise. 

La  jeune  fille  allait  de  son  pas  menu  et 
ouaté,  mystérieux.  Toute  droite,  les  épaules 
jetées  en  arrière,  le  front  haut  comme  dans  la 
fierté  de  son  énigme  impassible.  Ils  s'étaient 
heurtés  nez  à  nez.  Et  bien  qu'ils  n'eussent  pas 
échangé  quatre  mots  de  leur  vie,  ils  s'étaient 
arrêtés  comme  s'ils  s'étaient  attendus. 

Tout  de  suite,  il  s'approcha  d'Aline  plus  près 
encore.  Si  près  que  le  souffle  froid  d'Aline  éven- 
tait curieusement  la  chair  allumée  de  ses  joues. 
Mais  il  ne  commit  pas  la  faute  capitale.  Il  l'em- 
brassa seulement  avec  discrétion,  comme  une 
idole,  comme  une  de  ces  poupées  infiniment 
fragiles  et  curieuses  qu'il  avait  vues,  sous  des 
jours  irréels,  dans  des  pagodes  d'Extrême- 
Orient. 

La  petite  recula  soudain.  Dans  l'ombre  et  le 
silence,  Salomé  Thorinn  passait.  Elle  passait  et 
elle  les  avait  reconnus.  Elle  s'était  éloignée 
en  sifflant. 

—  Prenez  garde  à  ma  mère,  dit  Aline.  Elle 
m'en  veut  à  mort  à  cause  de  vous. 

—  A  mort  ?... 

—  Chut  !  fit  Aline. 


JALOUSIE  135 


Une  cloche  tinta. 

Ils  se  séparèrent  en  posant  tous  les  deux  un 
doigt  sur  leurs  lèvres. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  un  des 
gosses  de  la  grande  Angèle  vint  en  courant 
jusqu'à  la  maison  de  Le  Lamber,  Il  lui  appor- 
tait une  lettre.  Le  Lamber  fit  sauter  l'enve- 
loppe. 

«  Ce  ne  sera  plus  la  peine  que  vous  veniez  à 
Kernas,  maintenant.  — Aline  Caïn  vous  suffira. 

Françoise  C.  » 

Un  tremblement  nerveux  secoua  Le  Lamber. 
Un  coup  de  massue  ne  l'eût  pas  affecté  davan 
tage. 

11  prit  son  chapeau  et  sortit  au  hasard,  mar- 
chant à  grandes  enjambées,  comme  un  fou.  Et 
puis  il  se  calma  peu  à  peu.  Et  alors,  il  fut  seu- 
lement triste  —  mais  triste,  triste...  Pas  une  mi- 
nute, il  ne  songea  à  aller  supplier  Françoise. 
Elle  était  la  plus  désintéressée  mais  la  plus 
volontaire  des  iliennes.  Il  savait  qu'elle  ne  re- 
viendrait pas  sur  sa  décision. 

Non,  il  ne  devait  pas  retourner  à  Kernas.  Et  il 
porta  ses  pas,  sans  y  songer,  vers  Kergadou.  Plus 
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tard,  quand  il  reprit  le  chemin  de  Lan  Pol,  Le 
Lamber  aperçut  Mme  Caïn. 

—  Lisez  ceci,  ma  vieille,  dit-il  simplement, 
en  lui  tendant  le  papier. 

Mme  Caïn  mordit  ses  lèvres  et  blêmit  sous 
l'insulte. 

—  Je  savais  qu'Aline  vous  aimait,  répliqua- 
t-elle.  Voilà  maintenant  la  preuve  que  vous 
l'aimez  aussi. 

Et  quand  elle  rentra  chez  elle,  la  veuve  planta 
un  couteau  dans  le  dos  de  sa  fille. 

Pourtant,  Aline  ne  mourut  pas.  Elle  fut  soi- 
gnée deux  mois  chez  les  sœurs.  Personne  ne 
lui  ayant  jamais  demandé  rien  sur  sa  blessure, 
elle  n'en  fournit  aucune  explication,  étant  une 
fille  très  réservée. 

On  pensa  seulement  dans  l'île  que  c'était  en- 
core un  coup  des  coloniaux.  Mais,  comme  Mme 
Caïn  n'avait  déposé  aucune  plainte,  nul  ne  s'en 
occupa. 
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Il  y  a  quelque  témérité,  dit  Le  Gall,  un 
ancien  fourrier  de  la  marine, à  Siegfried  Bluhm, 
le  nouveau  voyageur  d'une  maison  allemande, 
qui  achevait  sa  première  tournée  commerciale 
dans  l'archipel  d'Ouessant,  il  y  a  quelque  témé- 
rité à  parler  encore  du  Vesper^  parce  que  ce 
sujet  est  rebattu  et  archi-usé. 

Néanmoins  je  comprends  votre  insistance  à 
questionner. 

Le  naufrage  de  ce  cargo  et  l'heureuse  for- 
tune d'une  de  ses  chaloupes,  après  avoir  erré 
en  perdition  toute  une  nuit  parmi  les  récifs  et 
les  courants  de  la  Jument,  la  curée  des  épaves 
et  la  répression  à  laquelle  divers  incidents  un 
peu  vifs  donnèrent  lieu,  en  voilà  assez  pour 
exciter  l'intérêt. 
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Moi-même,  je  me  suis  laissé  prendre  à  cette 
curiosité.  C'était  au  temps  où  je  n'étais  pas 
encore  établi  au  Stiff  et  où  je  visitais  réguliè 
rement  les  îles,  comme  vous  avez  entrepris  d( 
le  faire,  pour  nous  inonder  de  votre  sale  came 
lote  prussienne. 

Tout  de  suite,  j'ai  éprouvé  qu'il  était  diffi 
cile  pour  un  étranger  d'arriver  à  une  vue  pré 
cise  sur  ces  faits  caries  habitants  ne  sont  guèr< 
prodigues  en  détails.  Plus  tard,  lorsqu'un  lon^ 
séjour  et  mon  mariage  avec  une  îlienne  euren 
enfin  appris  aux  habitants  à  me  considérei 
comme  un  des  leurs,  je  me  suis  plus  aisémen 
enquis  des  circonstances  de  ce  naufrage  qu< 
les  Ouessantins  évoquent  rarement.  Les  navire; 
qui  se  mettent  au  plein  sont  trop  fréquents 
par  ici. 

Une  chose  surtout  frappa  mon  esprit  :  lei 
contradictions  de  ce  qui  se  rattache  au  sauve 
tage  par  une  femme  de  cette  embarcation  dam 
laquelle  quatorze  hommes  avaient  pris  place. 
J'ai  essayé  de  reconstituer  les  faits.  Et  je  n< 
le  regrette  pas.  Cela  m'a  permis  d'examinei 
de  près  une  «héroïne  ».  Le  coup-d'œil  en  vau 
la  peine.  Et  notre  gloire  locale  ne  manque  pai 
de  caractère. 

—  Tenez,  reprit  Le  Gall,  en  s'arrétant,  voie 
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précisément  la  maison  qu'elle  habite.  Char- 
mant petit  cottage,  en  vérité,  propre  à  souhait, 
blanchi  à  la  chaux,  suant  l'aisance  avec  son  toit 
d'ardoises,  sa  courette  sur  le  devant,  sa  crèche 
à  l'arrière,  poulailler  garni,  tout  à  l'entour 
quelques  sillons  de  terre  —  et,  à  profusion,  la 
vue  sur  la  mer. 

Au-dessus  de  la  porte,  vous  pouvez  lire, 
inscrit  en  capitales  sur  le  mortier  :  Rose  Hère. 
C'est  bien  cela.  Un  nom  célèbre. 

La  porte  est  close  et  je  n'aperçois  pas  la  dame 
à  sa  fenêtre.  Elle  doit  courir  après  ses  mou- 
tons. 

Mais,  que  je  vous  rappelle  en  quelques  mots 
les  événements  comme  ils  furent  relatés  par  la 
presse. 

Dans  la  nuit  du  2  novembre  1903,  le  vapeur 
français  Vesper,  allant  de  Marseille  au  Havre 
avec  un  chargement  de  vin,  fut  enveloppé  par 
un  intense  brouillard,  au  moment  où  il  tentait 
de  reconnaître  Ouessant. 

Les  feux  du  Créac'h  demeurant  invisibles, 
le  Vesper  se  jeta  sur  les  rochers  extrêmes  de 
la  pointe  de  Pern.  La  situation  du  bateau  était 
désespérée.  L'équipage  mit  les  deux  chaloupes 
à  la  mer.  Une  de  ces  embarcations,  drossée  par 
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le  courant,  allait  infailliblement  se  perdre  sur 
los  récifs,  quand  une  jeune  fille  qui  l'avait 
aperçue  du  rivage,  se  jeta  tout  habillée  à  l'eau 
et  nagea  vers  la  chaloupe.  Embarquée,  elle  la 
pilota  à  travers  les  écueils  et  l'amena,  avec  les 
quatorze  hommes  qui  la  montaient,  jusqu'à  la 
cale  de  Pen  ar  Roc'h. 

Tel  quel,  le  récit,  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 

Des  objections,  en  nombre,  se  présentent  à 
l'esprit,  dont  la  pire  est  que  Rose  ne  sait  pas 
nager  —  Et  puis,  l'équipage  d'une  chaloupe 
est-il  vraiment  en  danger,  quand  on  peut,  de 
terre,  atteindre  cette  embarcation?..  On  com- 
prend mal,  en  outre,  qu'un  de  ses  passa- 
gers n'ait  pas  réussi  à  aller  jusqu'à  la  côte, 
puisqu'une  femme,  alourdie  par  ses  vêtements, 
sut,  elle,  parvenir  jusqu'à  la  chaloupe. 

Entendons-nous.  Rien  de  ceci  n'est  pour 
amoindrir  son  courage.  La  spontanéité  du  geste 
de  Rose  fut  magnifique.  Mais  on  en  a,  nous 
semble-t-il,  à  nous,  Ouessantins,  exagéré  les 
effets.  Les  «  Parisiens  »  ont  consacré  Rose 
«héroïne  ».  Ils  ont  sagement  agi.  C'est  en 
pleine  légende  que  se  taillent  les  images  d'Epi- 
nal.  Et  il  leur  faut  des  images,  des  légendes 
et  des  héroïnes.  —  Ici,  voyez-vous,  nous 
sommes   trop    près  pour   reconnaître    la    mer 
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dans  un  chromo.  De  même,  nous  avons  peine 
à  suivre  la  légende  fabriquée  sur  Rose  par  des 
gens  étrangers  au  pays,  sans  aucune  connais- 
sance des  lieux. 

C'est  pourquoi,  je  me  suis  demandé  si,  en 
marge  de  la  fable  grossie  démesurément  et  avec 
assez  de  maladresse,  on  ne  saurait  rétablir  la 
vérité,  plus  satisfaisante,  dépouillée  de  con- 
tradictions, et  dans  laquelle  se  retrouverait, 
quand  même,  une  héroïne  plus  simple,  plus 
humaine,  plus  admirable  à  nos  yeux,  dans  son 
audace  irraisonnée,  parce  qu'aucun  doute  en- 
combrant ne  viendrait  gêner  notre  sympathie. 

Pour  atteindre  à  ce  résultat,  j'ai  pensé  que 
le  meilleur  était  de  questionner  Rose  et  de  me 
faire  expliquer  les  faits  dans  l'ordre,  en  par- 
courant avec  elle  les  endroits  mêmes  où  ils  se 
déroulèrent. 

Quand  j'allai  la  voir.  Rose  Héré  s'apprêtait 
à  sortir  pour  mener  sa  vache  dans  un  pré  de 
Nérodynn. 

Elle  était  sur  sa  porte  et  avait  surveillé  ma 
venue,  de  très  loin,  avec  cette  physionomie 
courroucée,  cet  air  dur  et  méfiant  qu'on  lit  au 
froncement  de  ses  sourcils  clairs,  et  qu'ellea 
presque  constamment,  parce  qu'elle  dit  qu'il 
y  a  «  beaucoup  de  mauvais  monde,  partout  ». 
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Cependant,  lorsqu'elle  connut  que  je  dési- 
rais la  questionner  «  pour  le  Vespeny,  ses  traits 
se  détendirent  et,  presque  poliment,  elle  m'in- 
vita à  entrer  chez  elle. 

Je  ne  lui  avais,  jusque-là,  jamais  adressé  la 
parole.  C'est  pourquoi  je  lui  demandai  : 

—  Vous  me  connaissez.  Rose  ? 

—  Oui,  oui  !  Je  vous  ai  vu  souvent  devant 
ma  maison.  C'est  Le  Gall  du  Stiff,  qu'on  vous 
appelle,  mais  vous  êtes  un  étranger. 

Et  tout  de  suite,  elle  voulut  savoir  en  quoi  le 
Vesper  pouvait  bien  m'intéresser. 

Je  lui  répondis  qu'un  de  mes  amis  souhai- 
tait de  posséder  un  récit  complet  de  son  bel 
acte  d'héroïsme  pour  le  faire  paraître  dans 
une  publication.  Sa  figure  s'éclaira  tout  à  fait. 
Mais,  soudain  coléreuse,  Rose  Héré  s'élança 
sur  deux  poules  qui  avaient  envahi  la  salle  où 
nous  étions.  Les  intruses  se  sauvèient  avec 
vacarme. 

—  Vous  ave;i  encore  une  poule  noire  sous 
la  table,  ici,  lui  dis-je. 

—  Celle-là,  elle  peut  rester,  fit-elle.  C'est 
«  mon  poule  »  . 

—  Les  autres  ne  sont  donc  pas  à  vous  ? 

—  Si.  Elles  sont  a  moi.  Mais  celle-là,  c'est 
mon  poule  l 
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Alors,  revenant  au  Vesper,  Rose  ajouta  que 
beaucoup  de  gens  avaient  déjà  écrit  sur  elle 
dans  les  journaux.  Et  elle  se  leva  pour  fouiller 
dans  une  armoire. 

La  maison  qu'elle  habite  est  neuve.  Le  ter- 
rain et  la  construction  furent  payés  avec  une 
petite  partie  de  l'argent  que  Rose  reçut  en 
récompense  de  son  sauvetage. 

Pendant  qu'elle  se  haussait  vers  les  rayons 
supérieurs  de  son  meuble,  j'examinais  cette 
pièce  blanche  et  propre,  tout  en  longueur, 
aux  murs  revêtus  de  boiseries  claires  qu'agré- 
mentent, dans  leurs  cadres,  des  photogra- 
phies, des  diplômes,  des  objets  de  piété, 
des  plats,  des  assiettes  violemment  coloriés, 
des  verres  roses  et  bleus  alignés  sur  des 
étagères,  le  luxe  coutumier  des  habitations  do 
marins.  Deux  tables,  auxquelles  sont  fixés  des 
bancs,  en  bordure  des  lits-clos,  partent  de 
chaque  fenêtre  opposée,  l'une  à  l'Est,  l'autre  au 
couchant,  et  s'étendent  jusqu'au  milieu  de  la 
salle. 

Enfin,  elle  revint  à  moi,  chargée  de  rouleaux, 
d'enveloppes,  de  brochures  et  de  petites  boites 
de  maroquin,  tout  cela,  amassé  en  vrac  dans 
sa  jupe,  comme  une  récolte. 

'^  Voilà,  fit-«lU,  en  vidant  le  lot  iur  la  table) 
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débrouillez-vous  avec.  Cependant,  elle  voulut 
bien  m'indiquer: 

—  Ici,  le  plus  beau. 

Et  elle  déroula  un  long  parchemin  où  je 
lus: 

«  Médaille  de  sauvetage  de  première  classe.  » 
Au  -  dessous ,  son  nom  était  écrit  en  belle 
ronde  :  «  A  Mademoiselle  Rose  Héré,  servante 
domiciliée  à  Ouessant,  pour  le  courage  extraor- 
dinaire dont  elle  a  fait  preuve,  le  2  novembre 
1903,  en  se  jetant  à  la  mer  sans  savoir  nager 
et  en  rejoignant  et  en  pilotant  jusqu'à  la 
cale  de  Pen  ar  Roc'  h  une  embarcation 
montée  par  quatorze  naufragés  du  vapeur 
français  Vesper,  errant  à  travers  les  récifs  de  la 
côte  sud  d'Ouessant.  » 

Je  vis  aussi  d'autres  diplômes  :  Prix  Henri 
Durand,  médaille  de  bronze,  i.OOO  francs.  — 
Prix  Jean  Dufour  et  médaille  d'or  de  la  com- 
tesse Foucher  de  Saint-Faron,  décernés  par  la 
Société  centrale  de  Sauvetage  des  Naufragés. 
—  Médaille  d'or  décernée  par  la  Société 
Parisienne  de  Sauvetage.  —  Diplôme  d'honneur 
de  la  Société  des  Sauveteurs  de  la  Seine.  —  Mé- 
daille d'honneur  en  bronze  de  la  Société  Natio- 
nale d'Encouragement  au  Bien.  —  Médaille 
d'or  de  la  Société  The  Honour  .  —  Médaille  de 
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vermeil  de  la  Société  des  Hospitaliers  Sauve- 
teurs de  Brest.  —  Médaille  de  vermeil  de  la 
Société  Nationale  de  Sauvetage. 

Et  il  y  en  avait  d'autres  et  d'autres  encore. 
Et  elle  dépliait,  déroulait  tout  cela,  pestant 
contre  l'humidité, les  mouches  et  les  araignées, 
essuyant  les  parchemins  du  revers  de  sa  man- 
che, grattant  de  son  ongle  la  cire  rouge  d'un 
sceau,  soufflant  à  pleins  poumons  sur  la  pous- 
sière. 

Et  puis,  c'étaient  des  photographies  de  pré- 
sidents de  sociétés,  avec  dédicaces,  et  des  lettres 
de  félicitations  dont  beaucoup  provenaient  de 
de  l'étranger.  Et  elle  me  les  montrait,  tour  à 
tour,  de  son  air  à  la  fois  farouche  et  satisfait, 
demandant  à  connaître  le  contenu  de  chaque 
papier,  faisant  sonner  les  médailles  qu'elle 
extrayait  de  leurs  étuis  verdis  de  moisissure, 
sans  respect  pour  le  papier,  le  parchemin,  le 
bronze,  l'argent  et  l'or,  considérant  un  peu 
tout  cela  comme  une  manne  qui  lui  serait  tom- 
bée du  ciel  dans  les  bras,  sans  effort,  au  len- 
demain d'un  beau  rêve. 

Nous  sortîmes.  Rose  ferma  soigneusement  la 
porte  derrière  elle  et  nous  prîmes  le  chemin 
du  Coroe.  Après  qu'on  eût  longé  la  plage,  on 
grimpa  vers  Toul  al  lan.    De   temps  en  temps, 
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d'un  cri  rauque,  Rose  activait  sa  vache  qu'elle 
abandonna  enfin  dans  un  champ. 

C'est  en  1906  que  je  lui  fis  cette  visite.  Rose 
avait  alors  quarante-trois  ans.  Jamais,  m'expJi- 
qua-t-elle,  elle  n'eut  le  temps  d'aller  à  l'école, 
«  obligée  pour  gagner  son  pain»  .  C'est  ce  qui 
explique  l'incorrection  de  son  langage,  en  con- 
traste avec  le  français  très  pur  que  parlent  ici 
les  iliennes.  Elle  est  née  à  Toul  al  lan,  d'une 
famille  de  sept  enfants,  trois  frères  et  quatre 
sœurs.  Sa  mère  vit  encore.  Son  père,  un  marin- 
pêcheur,  s'est  noyé  dans  la  baie  de  Postoun,  à 
la  pointe  de  Feunteim  Velen.  Rose  a  aussi 
perdu  un  frère,  ancien  quartier-maître,  tombé 
à  la  mer,  alors  qu'il  était  matelot  sur  un  bateau 
pilote.  Ses  deux  autres  frères  naviguent  et 
toutes  ses  sœurs  habitent  l'Ile. 

Très  jeune,  Rose  s'engagea  comme  bonne 
chez  un  pilote  de  Lan  Pol.  Elle  resta  pen- 
dant vingt-trois  ans  à  son  service.  De  là, 
elle  fut  employée  neuf  années  dans  une  autre 
maison.  Ces  détails  expliquent  une  situation 
précaire.  A  Ouessant,  en  effet,  la  domesticité 
est  tout  à  fait  anormale. 

Elle  avait  quitté  sa  dernière  place  et  vivait  à 
Toul  al  lan  chez  sa  mère,  quand  survint  le  nau- 
frage du  Vesper. 
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Rose  me  donnait  tous  ces  détails  d'une  voix 
sèche.  Elle  se  hâtait,  courbée  en  deux,  courant 
parfois,  sa  figure  maigre  et  osseuse  creusée 
dans  une  rudesse  violente.  Son  bonnet  de 
velours,  jadis  noir,  avait  jauni  et  verdi  sous 
les  pluies  ;  la  filasse  de  ses  cheveux,  mi-blonds, 
mi-roux,  très  courts,  s'en  échappait,  voltigeant 
sur  son  front,  sur  son  cou  hâlé,  sur  ses  joues. 
De  temps  en  temps,  elle  en  happait  une  mèche 
avec  sa  bouche  et  la  mordillait.  Elle  était  négli- 
gée, presque  sale,  mise  comme  une  pauvresse, 
malgré  qu'elle  fût  maintenant  une  des  plus  riches 
du  pays.  Son  châle  de  coton  à  fleurs  s'en  allait  par 
lambeaux,  le  bas  de  sa  jupe  s'effritait  en  den- 
telle. Et  tout,  et  la  sauvagerie  de  ses  traits, 
l'agitation  de  ses  yeux,  son  parler  saccadé  et 
jusqu'à  sa  démarche  sautillante  et  rapide,  lui 
donnait  cet  air  particulier  qui  la  fait  comparer 
par  les  îliennes  à  une  sorcière. 

J'ai  sondé  plusieurs  fois  son  regard  quand 
il  se  fixait.  Je  ne  l'ai  pas  fait  sans  émotion.  Car, 
enfin,  elle  est  grande,  cette  femme  pleine  de 
témérité.  J'ai  plongé  mes  yeux  dans  ses  yeux 
d'un  bleu  très  clair,  très  clair,  presque  gris. 
Et  je  ne  suis  pas  sûrde  n'y  avoir  point  retrouvé 
l'expression  d'une  bonté  farouche,  qui  s'i- 
gnore, incapable  de  jugement  comme  de  ré- 
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flexion,  peut-être  cette  générosité  instinctive 
qui  commande  d'obéir  aux  actes  extrêmes  dictés 
par  le  cœur. 

Positivement,  la  vitesse  de  sa  course  m'es- 
soufflait. 

Enfin,  nous  passâmes  Kerandron  pour  gagner 
Porz  Goret.  C'est  là  le  Sud  de  l'île,  un  des  bouts 
du  vaste  croissant  formé  par  la  baie  de  Lan  Fol. 
La  falaise,  ici,  n'est  pas  gigantesque  et  impres- 
sionnante comme  au  Stiff  ni  comme  à  Porz 
Allemgen.  Elle  n'a  point  non  plus  l'âpre  beauté 
de  la  pointe  de  Periy  Ce  sont  des  amas  de 
roches  presque  entières  recouvertes  à  marée 
haute,  prolongées  par  des  centaines  de  cailloux 
dispersés  en  tous  sens  et  dont  la  crête  se 
couvre  d'écume.  Des  petites  anses  de  sable, 
recueillant  les  eaux  abritées  de  la  baie,  ajoutent 
par  beau  temps  de  la  douceur  à  ces  lieux. Mais 
que  le  regard  se  perde  un  peu  au  large,  vers 
Leurvas,  la  bouée  Bridy  et  la  Jument,  alors, 
l'Océan  houleux,  sans  cesse  en  lutte  contre  le 
le  courant,  marque  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  lui 
de  changer  en  effroi  la  quiétude  où  l'on  s'était 
reposé. 

C'est  parmi  ces  récifs  que  vint  s'égarer  la 
chaloupe  du  Vesper.  De  sa  main  tendue,  l'î- 
lienne  me  désigne  l'endroit. 
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Cette  nuit  du  naufrage,  un  hasard  lui  avait 
fait  quitter  sa  maison  bien  avant  l'apparition 
du  jour. 

Rose  s'était  réveillée  vers  quatre  heures  du 
matin  et,  habillée  en  hâte,  elle  était  sortie 
pour  se  rendre  au  travail,  croyant  qu'il  était 
beaucoup  plus  tard,  six  ou  sept  heures.  Une 
fois  dehors,  par  la  nuit  noire,  elle  ne  voulut 
plus  rentrer.  Elle  se  dirigea  du  côté  du  Runiou 
pour  examiner,  dès  qu'elle  y  verrait  clair,  la 
grève  de  Postoun  où  elle  comptait  ramasser 
du  goémon.  Il  faisait  beaucoup  de  brume,  pas 
de  vent,  et  la  sirène  cornait  sans  interruption. 
Elle  marcha  longtemps  le  long  de  la  grève  et 
puis  elle  s'arrêta,  dans  l'attente  d'une  éclaircie. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  perçut  des  cris, 
très  faibles  et  qui  venaient  de  la  mer.  Rose  sur- 
sauta. Des  appels  ?..  Des  plaintes?..  Non.  Bien 
plutôt  quelque  chose  d'irréel  et  d'imprécis, dont 
on  ne  pouvait  situer  le  point  d'origine...  Des 
voix,  des  sons  déformés  par  la  distance,  tami- 
sés par  l'opacité  de  l'air,  et  qui  glissaient  sur 
la  nappe  immobile  des  eaux.  —  Y  avait-il  seu- 
lement rien  d'humain  dans  ces  voix  ?  L'obscu- 
rité et  le  brouillard  empêchaient  de  distinguer 
quoi  que  ce  fût. 

Vivement,  à  coups  de  talon,  Rose  frappa  le 
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sol  pour  en  détacher  des  pierres  dont  elle  em- 
plit ses  poches. 

—  Je  croyais  que  c'était  le  diable,  me  dit- 
elle. 

«  Bon  !  je  pensai  :  si  le  diable  vient  ici,  qu'est- 
ce  qu'il  aura  avec  moi  !  » 

Et  elle  s'approcha  plus  près  encore  des  eaux, 
anxieuse,  raidissant  ses  nerfs,  écarquillant  les 
yeux. 

Le  souffle  tiède  de  la  brise  nocturne  cares- 
sait ses  joues  mouillées  par  la  buée.  Il  y  eut 
de  grands  silences  que  troublait  seule,  de  deux 
en  deux  minutes,  la  lugubre  sirène  de  Pern, 
dont  l'écho,  parfois,  redisait  la  plainte,  comme 
un  râle,  à  travers  les  espaces  invisibles.  Toute 
la  vapeur  d'eau  en  suspens  en  semblait  agitée. 
Maintenant  on  n'entendait  plus  rien.  Elle  avait 
rêvé,  sans  doute.  Et  puis,  dans  la  monotonie 
familière  des  clapotis,  les  voix  se  dénoncèrent 
encore,  plus  immédiates  cette  fois.  Rose  crispa 
ses  doigts  sur  une  pierre,  le  bras  tendu,  prêt 
à  fraj)per  : 

—  Ohé  !  cria-t-elle  pourtant. 

—  Oh!  Oh!  répondit-on.  — Oh!.,  ce  fut  tout. 
Elle  lança  des  cris  au  ciel,  longtemps,  rageuse 

d'avoir  été    déçue.  Et  elle    allait   de  droite    à 
gauche,  aux  écoutes. 
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Enfin,  à  son  intense  surprise,  dans  une  ap- 
parition soudaine,  une  barque  se  révéla  à  une 
centaine  de  mètres  du  rivage. 

«  En  voyant  le  bateau,  je  demandai  — :  «  Qui 
vous  êtes  ?  » 

—  Naufragés  du  Vesper,  qu'ils  firent. 

«  Quand  j'entendis  qu'ils  parlaient  le  français, 
j'ai  vu  qu'il  y  avait  du  bon.  » 

Elle  s'efforça  de  les  dissuader  de  tenter  d'ap- 
procher davantage  de  la  côte,  les  engageant  à 
contourner  la  pointe.  Mais  ils  ne  comprenaient 
pas  et  avançaient  toujours,  au  risque  de  crever 
leur  embarcation.  Alors,  elle  descendit  sur  la 
grève  et  dirigea  un  instant  leur  route,  indiquant 
les  passes  entre  les  récifs.  Pour  cela.  Rose 
devait  escalader  des  rochers  couverts  de  goé- 
mon, passer  de  l'un  à  l'autre  et  crier  des  ordres 
qui  n'étaient  pas  toujours  compris.  Elle  s'aper- 
çut que  bientôt  les  hommes  du  Vesper  ne  l'en- 
tendraient plus  et  qu'ils  allaient  à  nouveau  ris- 
quer de  se  perdre,  et  de  se  laisser  entraîner 
par  le  courant  sur  quelque  récif,  avant  d'avoir 
pu  atteindre  un  point  d'abordage.  Elle  décida 
d'embarquer  dans  la  chaloupe  qu'elle  pourrait 
ainsi  piloter  plus  aisément.  Et  elle  entra  dans 
l'eau,  marchant  vers  le  large. 

Elle  allait  perdre  pied,  quand  on  lui  lança  un 
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bout  qu'elle  s'efforça  d'attraper.  Au  huitième 
essai,  elle  réussit  à  s'en  saisir  ;  les  naufragés 
lui  conseillèrent  «  d'attacher  un  rocher  et  de 
marcher  sur  le  filin  pour  arriver  au  canot  ». 

Rose  amarra  la  corde  à  une  roche  aigûl  et  se 
remit  à  l'eau.  C'était  un  peu  au-dessous  de  la 
pyramide  du  Runiou.  Elle  avança,  se  soutenant 
des  mains,  insensible  au  froid  ;  ses  jupes  flot- 
tèrent un  instant,  comme  une  cloche,  s'enfon- 
cèrent, et,  soudain,  perdant  pied  dans  un  trou, 
elle  disparut.  Pourtant,  elle  ne  lâcha  pas  prise  ; 
à  la  force  des  poignets,  elle  remonta  à  la  surface, 
progressant  de  quelques  mètres  vers  la  barque, 
disparut,  avança  encore.  La  chaloupe  était  à 
une  soixantaine  de  brasses.  Ce  trajet  fut  long 
et  infiniment  pénible. 

—  Enfin,  dit-elle,  ils  m'ont  crochée  avec  la 
gaffe  et  amenée  avec  eux. 

«  C'était  une  grande  chaloupe  blanche  et 
no.re.  Elle  faisait  eau  ;  trois  hommes  pompaient 
sans  arrêter.  Il  y  avait  cinq  malades  à  bord, 
et  une  figure  noire  (un  nègre),  en  tout,  qua- 
torze hommes.  Le  second  parlait  bien  le  fran- 
çais. Il  avait  ramassé  tous  les  papiers  du  vapeur 
avec  lui. 

«  Une  fois  embarquée,  ils  ont  voulu  savoir  qui 
j'étais  et  ce  que  je  faisais. 
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—  Vous  n'avez  pas  peur  sur  la  mer  ?  qu'ils 
demandaient. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  jamais. 

—  Oh  !  alors,  vous  êtes  bonne   avec   nous 
Et  ils  se  mirent  à  rigoler  et  à  dire  des  blagues 
parce  que  j'étais  une  femme.  » 

On  assit  Rose  à  l'arrière,  près  de  l'homme 
qui  tenait  la  barre.  De  là,  elle  dirigea  aisé- 
ment la  marche  du  bateau.  Ils  partirent  donc 
du  Runiou,  longèrent  la  Pouldru,  la  Rusquel, 
Porz  Aaz,  Poulivarn  et  se  dirigèrent  sur  Porz 
Allemgen.  S'écartant  de  la  côte,  ils  mirent  un 
instant  le  nez  dans  le  Fromveur  et,  prenant  le 
chenal  entre  Men  Gren  et  Roc'h  Melen,  laissè- 
rent Roc'h  Niel  sur  leur  gauche,  doublant  ainsi 
la  pointe  de  Pen  ar  Roc'h. 

«  La  moitié  des  hommes,  continua  Rose, 
n'étaient  pas  habillés,  tant  ils  s'étaient  dépê- 
chés pour  quitter  le  vapeur.  Ils  me  dirent  que 
le  Vesper  était  plein  de  barriques  de  vin  qui 
seraient  perdues.  Ils  se  croyaient  à  une  dizaine 
de  milles,  au  large,  quand  le  vapeur  s'est  en- 
foncé ;  ça  les  étonnait  beaucoup  que  nous 
n'ayons  pas  entendu  dans  l'île  le  sifflet  de  la  ma- 
chine. Nous  dormions... 

«  Ils  avaient  mis  deux  embarcations  à  l'eau 
I     se  demandaient  ce  qu'était  devenue  l'autre 
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chaloupe,  montée  par  le  capitaine  et  par  vingt 
et  un  hommes.  » 

Quand  Rose  eut  amené  son  monde  à  Pen  ar 
Roc'h,  elle  rentra  chez  elle.  Des  habitants  con- 
duisirent les  naufragés  chez  le  syndic.  Ils  ap- 
prirent là  que  l'autre  embarcation,  qui  avait 
erré  toute  la  nuit  près  d'Yorkas, avait  été  secou- 
rue, au  lever  du  jour,  par  le  canot  de  sauve- 
tage de  Porz  Fol. 

«  Tous  les  matelots, ajouta  Rose,  vinrent  me 
dire  bonjour  avant  de  partir  de  l'île.  Mais  je 
ne  sortais  plus  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
marcher...  Mon  sabot  que  j'avais  perdu,  donc! 
expliquait-elle,  coléreuse  à  ce  souvenir  «  et 
puis,  ma  jambe  était  toute  «  dilustrée  »... 
Après,  j'ai  été  enrhumée  pendant  huit  mois.  » 

C'est  alors  que  vinrent  les  honneurs.  Rose 
reçut  des  récompenses  qui  s'élevèrent  à  près 
de  dix  mille  francs.  Mais,  ce  qui  l'enchanta 
surtout,  ce  fut  son  voyage  à  Paris,  aux  frais 
d'une  société  de  sauvetage.  Elle  était  des- 
cendue chez  un  membre  de  ladite  société, 
«  un  vrai  bon  garçon  ».  «  Là-bas,  à  Paris,  ajou- 
tait-elle, tout  le  monde  fut  content  de  me 
voir.  » 

Nous  parcourûmes  ensemble,  en  longeant  la 
côte,  tout   le   chemin  qu'avait  accompli  la  cha- 
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loupe.  De  sa  voix  sèche,  elle  indiquait  tour  à 
tour  les  noms  des  grèves  et  des  rochers. Chaque 
détail,  chaque  repli  de  la  côte  lui  est  familier. 
Une  fois  à  Pen  ar  Roc'h  :  «  Voilà,  c'est  fini  », 
dit-elle  avec  simplicité.  Et  je  la  raccompagnai 
chez  elle. Là,  elle  me  montra  fièrement  une 
carte  postale.  Elle  représentait  une  femme  vê- 
tue en  Ouessantine,  la  poitrine  ornée  d'une 
médaille.  Au-dessous  se  détachaient  ces  mots: 
Rose  Héré,  l'héroïne  du  Vesper. 

—  Vous  ?  ça  !  Rose,  fis-je  avec  surprise,  en 
voyant  cette  grosse  face  ronde  et  sans  carac- 
tère. 

—  Non.  C'est  une  qui  n'est  pas  du  pays.  Le 
«  peintre  »  n'avait  pas  mon  portrait.  Peu  im- 
porte. Le  nom  y  est,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  votre  nom  y  est  bien. 

—  Alors,  tout  est  bon. 

—  Rose,  voulus-je  savoir  en  la  quittant, pour- 
quoi ne  vous  ètes-vous  pas  mariée  ? 

—  Hein  ?...  fit-elle,  ce  n'est  pas  bien  comme 
ça  ??...  Eh  bien, on  n'a  pas  besoin  de  se  battre. 


Alors,  Blwhm  demanda  à  Le  Gall  : 
—  Mais  les  horreurs,  les  actes  de  sauvagerie 
qui  tuivirent  le  pillage  des  épaves  ? 
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Le  Gall  eut  d'abord  un  mouvement  d'impa- 
tience. Car  il  était  naturalisé  Ouessantin,  et 
comme  tel,  il  avait  son  patriotisme  local. 
Enfin,  il  regarda  le  voyageur  en  face,  avec  un 
haussement  d'épaules  et  rageusement  : 

—  Et  après  tout,  c'est  vrai...  Oui,  on  a  pillé, 
on  s'est  saoulé,  on  a  jeté  des  gendarmes  à  l'eau, 
on  s'est  battu  contre  la  troupe.  Que  voulez- 
vous  ?  On  pouvait  courir  d'un  bout  à  l'autre 
des  grèves  en  marchant  sur  les  fûts,  tant  ils 
étaient  nombreux...  Le  vin  était  tiré,  on  l'a  bu. 

«  Et  puis,  quoi  ? 

«  Moi,  je  trouve  cela  superbe  et  indispen- 
sable, ces  noces  brutales,  ces  ribotes  tragiques 
après  les  angoisses  et  les  tourments  de  la  mer. 
Permis  aux  moralistes  de  déplorer  —  qu'ils 
y  viennent  donc,  eux,  nous  offrir  des  plaisirs 
délicats  et  choisis  !...  11  me  plaît  que  ce  peuple 
de  marinsse  suffise, tel  qu'il  est, avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  sans  sentimentalisme,  sans  bardes 
montmartrois,  sans  la  sotte  poésie  déplacée 
dont  les  amateurs  de  bretonneries  l'affublent. 
Et  quand  des  promeneurs  en  quête  de  sensa- 
tions littéraires  s'amusent  à  les  dépeindre 
comme  des  mystiques,  soyez  sûr  que  la  naï- 
veté n'est  pas  du  côté  des  îliens. 

«  Vous   prétendez    les  empocher   d'attraper 
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quelques  épaves  ?  La  mer  est  leur  champ,  ils 
en  souffrent.  Il  est  juste  que  de  temps  en  temps 
elle  leur  apporte  quelques  joies  imprévues.  La 
réglementation  dont  font  objet  les  épaves  est 
une  des  tracasseries  les  plus  odieuses  du  rat 
de  cave.  On  fourre  en  prison  des  braves  gens 
pour  un  morceau  de  bois,  pour  un  vieux  bidon 
de  pétrole  ramassés  sur  la  grève.  Et  vous  aussi, 
vous  voudriez  les  empêcher  de  rapporter  chez 
eux  un  boujarron  de  vin  tiré  d'une  barrique  à 
moitié  vide,  alors  que  les  riches  négociants  des 
villes  arrivent,  le  danger  passé,  et  se  font  adju- 
dicataires du  tout  —  on  sait  comment  !..„ 

«  Quand  il  s'agit  de  mettre  à  l'eau  un  canot 
de  sauvetage,  les  avez  vous  jamais  vus  à  l'œu- 
vre,ces  amis  des  lois?...  Les  avez-vous  jamais 
vu  recueillir  sur  les  grèves  les  cadavres  raidis 
des  naufragés  pour  les  transporter  ensuite  en 
terre,  avec  tant  de  piété  ?...  La  gloire  de  notre 
ancienne  marine  française, est-ce  à  cesépiciers 
qu'on  la  doit  ?  —  Et  combien  compteriez-vous 
de  Rose  Héré,  parmi  leurs  filles  ou  leurs 
épouses?...  » 

Aujourd'hui,  l'ancienne  servante  est  un  per- 
sonnage dans  l'île.  Mais  c'est  un  personnage 
fantasque  et  mystérieux.  Quand  on  s'arrête  de^ 
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vant  sa  demeure,  farouche,  elle  ferme  sa  porte 
et  ses  volets  car  la  richesse  l'a  rendue  défiante. 

Elle  a  menélongtemps  unevie  recluse  et  so- 
litaire. 

Maintenant  qu'elle  voit  que  sa  maison  n'a  été 
ni  pillée  ni  dévalisée  et  qu'on  n'y  a  pas  mis  le 
feu,  elle  s'est  à  demi  civilisée. 

Elle  a  compris  et  apprécié  les  douceurs 
qu'apporte  un  peu  d'or.  Et  qu'il  est  vain  de 
considérer  un  louis  comme  une  pièce  de  mu- 
sée. Alors,  il  lui  arrive  de  s'enfermer  avec  trois 
ou  quatre  folles  de  sa  connaissance  et  de  boire 
une  partie  de  la  nuit.  Et  quand  elle  est  seule, 
elle  a  toujours  à  ses  côtés  sa  poule  noire,  qui 
mange  avec  elle  sur  la  table.  «Son  poule»  qui, 
au  dire  de  Nathalie  Moal,  «  est  aussi  méchante 
comme  elle  ». 
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Elle  lui  souriait,  en  caressant  son  cheval 
blanc  couvert  de  sueur,  face  à  la  grève,  devant 
sa  maison  du  Naoulou,  voisine  de  Paraluc'hen, 
d'où  le  paysage,  à  la  fois  champêtre  et  marin, 
révélait  les  quatre  coins  d'Ouessant. 

Et  Soley,  pensif,  l'observait  avec  une  ten- 
dresse amusée.  Car  par  moments  elle  était  fa- 
rouche et  brutale,  et  on  ne  pouvait  pas  la  con- 
sidérer seulement  comme  un  joujou,  tandis 
qu'en  cet  instant,  elle  paraissait  aimante  et 
douce. 

—  Curieuse  petite  femme,  remarquait-il,  et 
indéchiffrable... 

Cependant  il  n'avait  pas  les  loisirs  de  péné- 
trer l'énigme.  Une  préoccupation  hantait  son 
esprit,  depuis  des  jours.  C'est  ce  qui  le  rendait 
morose  et  inquiétait  Juliana.  Elis  croyait  qu'il 
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s'ennuyait  dans  l'île.  Elle  redoutait  qu'il  ne  se 
décidât  à  partir.  Alors,  tout  en  dételant  sa  bête, 
elle  se  détourna  encore  pour  donner  à  l'homme 
étranger  le  réconfort  de  sa  beauté  qu'illumi- 
nait un  clair  regard. 

Mais  sans  même  lui  répondre  par  un  signe, 
il  pensa  : 

—  Comme  elle  est  loin  de  soupçonner  le 
chagrin  immense  que  j'éprouverais  si  j'avais  du 
cœur... 

La  vieille  au  soir,  il  avait  reçu  de  Marseille 
une  lettre  longtemps  attardée  aux  bureaux  de 
Brest  et  du  Gonquet  ;  une  lettre  dans  laquelle 
une  femme  teinte  et  couverte  de  fards,  avec 
une  vilaine  âme  misérable  et  tourmentée,  lui 
criait  sa  détresse  morale  et  le  conjurait  de  re- 
prendre la  vie  commune.  —  Et  il  s'était  promis 
de  résister. 

Une  femme  neurasthénique  et  faible,  inco- 
hérente, et  qu'on  lui  avait  jetée  dans  les  bras. 
Un  être  inquiet  et  artificiel  dont  l'inconduite 
avait  ruiné  le  bonheur,  et  qu'un  jour  de  dégoût 
tragique,  il  avait  laissée  entre  les  mains  d'un 
mère  détraquée  et  en  butte  aux  pires  influences 
de  l'entourage  de  rastaquouères  auquel  la 
condamnait  sa  vie  oisive  et  déréglée,  elle  qui 
portait  son  nom< 
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Alors,  quand  un  éclair  de  raison  l'avertit, 
elle  supplia  Soley  —  l'homme  naïf  —  de  par- 
donner ses  torts  et  d'oublier  —  le  supplia  avec 
des  larmes  et  la  voix  décomposée.  Mais  il  était 
trop  tard.  Il  pensait  qu'on  ne  doit  pas  revenir 
sur  le.  passé. 

Une  fois  de  plus,  Soley  avait  enfoui  sa  lettre 
dans  sa  poche,  sans  même  la  parcourir  jus- 
qu'au bout.  Et  maintenant,  avec  un  pli  doulou- 
reux sur  les  lèvres,  il  se  réjouissait  d'être  sans 
haine  et  superbement  détaché — il  le  croyait  !... 
Qu'importait  aux  vagues  majestueuses  qui  bat- 
taient à  ses  pieds  les  rochers  impassibles?... 
Que  lui  importait,  à  lui  ?  Car  il  s'était  sauvé 
vers  la  fougueuse  indépendance  qu'il  avait  jus- 
que-là connue,  avant  le  jour  honni  de  son  ma- 
riage, au  long  de  sa  vie  simple  de  marin... 

Et  il  se  félicitait  d'être  venu  si  loin,  loin  des 
complications  sentimentales,  loin  des  civilisa- 
tions hypocrites,  trouver  une  maîtresse  qui  ne 
baiserait  jamais  son  front  brûlant  en  lui  deman- 
dant:  «  A  quoi  penses-tu  ?  »  une  maîtresse  sans 
artifices,  sans  parfums,  sans  gants,  sans  corset, 
sans  mensonge... 

Alors,  comme  elle  l'avait  rejoint,  il  prit  la 
pâle  et  noire  Julia  et,  l'asseyant  sur  ses  genoux, 
il  l'embrassa  violemment. 
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Mais,  surprise,  elle  lui  appliqua  sur  la  nuque 
une  tape  à  assommer  un  bœuf,  en  lui  criant  : 

—  Sauvage,  va  ! 

Et  c'était  si  comique  et  si  délicieux,  ce  mot, 
dans  sa  bouche,  qu'il  l'embrassa  plus  fort  en- 
core. 


II 


Elles  étaient  plusieurs,  dans  l'ile,  à  s'éton- 
ner de  voir  Juliana  aimer  depuis  tantôt  un 
mois.  Elle  ne  sortait  presque  plus.  C'était  à 
peine  si  elle  apparaissait,  à  présent,  dans  ces 
débits  où  elles  entrent  toutes,  même  les  plus 
vertueuses,  pour  sourire  au  péché  mignon  de 
quelque  liqueur  un  peu  raide  et  qui  réchauffe, 
après  les  longs  travaux  sous  la  pluie. 

Même,  quand^  on  l'appelait  de  l'intérieur  des 
cafés,  en  frappant  aux  carreaux,  le  verre  en 
main,  elle  n'arrêtait  plus  son  char  qu'elle  con-  ! 
duisait  debout,  au  grand  trot,  pendant  la  tra- 
versée du  bourg.  On  ne  la  voyait  point  davan- 
tage dans  ces  veillées  sans  hommes  qui  se  pro- 
longent tard  dans  la  nuit. 

Aussi,    profitant   d'une    absence   de   Soley, 
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Jeannic  et  Bibiane  se  glissèrent  au  Naoulou, 
intriguées  par  ce  sentiment  qu'elles  considé- 
raient comme  une  anomalie.  Elles  voulaient 
savoir  le  secret  de  tant  de  sagesse. 

—  Mais  qu'es-tu  devenue,  Julia?...  Je  croyais 
que  tu  étais  morte  !  fit  Jeannic. 

—  Et  moi,  j'affirmais  qu'elle  vit  toujours, 
reprit  Bibiane,  et  qu'elle  est  heureuse.  Car  je 
savais  que  Julia  n'a  plus  rien  à  envier,  puis- 
qu'elle aime. 

—  Hoppelal...  je  n'ai  pas  entendu,  dit  Ju- 
lia. 

—  Ah!  ne  nous  conte  pas  d'histoires.  Tu  es 
folle  de  ton  kouer  (homme  étranger).  Et  tu  n'as 
pas  tort.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  Julia 
pour  t' enterrer  et  lui  montrer  trop  d'attache- 
ment. Parce  qu'ainsi  tu  n'en  obtiendras  rien. 

Julia  se  mit  à  siffler. 

—  Et  n'oublie  pas,  reprit  Jeannic,  que  rien 
n'est  sot  comme  de  se  dévouer  entièrement  à 
un  homme.  C'est  toujours  se  préparer  du  cha- 
grin. 

Alors,  Julia,  dans  le  cœur  de  qui  personne 
n'avait  jamais  su  lire,  jura  que  son  ami  était,  en 
tout,  semblable  aux  autres  hommes.  Et  que  cer- 
tainement il  pourrait  la  tromper,  comme,  sans 
doute,  il    en  avait    déjà   trompé    d'autres,   et 
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comme  elles,  Bibiane  et  aussi  Jeannic,  avaient 
déjà  été  trompées. 
Les  deux  bonnes  âmes  soupirèrent. 

—  Je  comprendrais  encore,  fit  Jeannic,  si  tu 
étais  mariée  —  ou,  si,  vieille  et  laide,  tu  avais 
eu  le  bonheur  de  retenir  quelqu'un.  Mais  tu  es 
jeune  encore,  Juliana,  et  tu  es  jolie.  Et  beaucoup 
envient  ton  étranger  ;  il  y  en  a  plus  d'un  qui 
pense  à  toi,  ici. 

—  Beaucoup  qui  t'aimeraient  si  tu  étais 
moins  sauvage,  approuvait  Bibiane.  —  Et  voilà 
des  chances  dont  il  faudrait  tirer  parti. 

«  Mais  toi,  Juliana,  qui  ne  t'es  jamais  affi- 
chée avec  un  homme,  puisque  tu  t'es  décidée, 
enfin,  à  choisir  un  ami,  pourquoi  tant  de  re- 
tenue, dèslors,  et  au  point  d'en  être  ridicule?... 
N'oublie  pas  que  tu  seras  quittée  comme  les 
autres  ! 

Or  Juliana  demeurait  indifférente  à  ces  dis- 
cours tendancieux.  Pourquoi  Bibiane,  mo- 
queuse, ajouta  : 

—  Juliana  du  Naoulou  est  restée  vierge  —  je 
le  dis,  parce  qu'elle  le  dit,  mais  qui  le  croit?... 
—  est  restée  vierge  longtemps.  Mais  un  jour, 
enfin,  lassée  de  sa  vertu,  elle  s'est  avisée  du 
proverbe  ouessantin  :  «  Si  tu  vois  un  homme, 
dépéche-toi  de  le  prendre  :  il  n'y  en  aura  pas 
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un  pour  chacune...  »  Et  elle  éclata  de  rire  : 
«  C'est  bien,  on  ne  te  l'enlèvera  pas,  ton  kouer  !  » 

—  C'est  une  sotte,  disaient-elles  en  se  gaus- 
sant, une  fois  sorties,  tandis  qu'elles  rattrap- 
paient  la  route. 

Et  Julia,  qui  entendit  leurs  sarcasmes,  de- 
meura longtemps  rêveuse. 


III 


Par  les  soirs  calmes  d'été,  quand  la  mer  unie 
comme  un  miroir  se  retire  des  côtes  sans  un 
murmure,  on  aperçoit  au  large,  dans  ces  pa- 
rages tourmentés,  des  rochers  à  demi  décou- 
verts. La  vaste  solitude  leur  prête  une  étrange 
fantasmagorie,  l'éloignement  les  formes  les 
plus  inattendues. Quelques-uns, allongés  sur  les 
eaux,  semblent,  avec  leurs  découpures  héris- 
sées, de  longues  embarcations  chargées  de  ra- 
meurs. 

Il  vient  parfois  alors,  porté  par  le  vent,  un 
bruit  de  voix  mystérieux  et  lointain,  comme 
une  conversation  haletante  dont  on  recueille 
seulement  les  accents...  peut-être  les  paroles 
de  l'équipage  de  quelqu'un  de  ces  vaisseaux 
d'autrefois,  fantômes  errants  qui  échappent,  le 
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jour,  aux  vigies  modernes  dans  les  immensités 
océaniques,  peut-être  encore,  s'oublie-t-on  à 
penser,  ces  barques  sont-elles  montées  par  des 
hommes  venus  du  large  après  quelque  drama- 
tique aventure. 

Soley, assis  sur  la  grève,  guettait  ce  spectacle 
indécis.  Il  attendait  Julia,  à  l'écart  du  bourg 
peu  à  peu  noyé  d'ombres  où  perçaient  seules, 
maintenant,  les  lumières  de  certains  débits. 
Des  coloniaux  bruyants  y  jouaient  de  l'accor- 
déon et  de  la  mandoline. 

Elle  tardait  à  venir  : 

—  C'est  curieux,  pensait-il,  que  la  chère  en- 
fant ne  m'ait  pas  donné  lieu,  depuis  mon  arri- 
vée, de  soupçonner  la  moindre  peccadille  dans 
sa  conduite.  Gomment  quelque  visiteur  pressé 
d'amour  n'a-t-il  pas  frappé  à  sa  porte,  imprudem- 
ment ?...  Parce  qu'enfin,  je  persiste  à  croire 
que  je  ne  suis  pas  le  premier  ! 

Cette  idée  lui  avait  déjà  traversé  l'esprit.  Un 
soir,  notamment, qu'après  s'être  attardé  à  l'hôtel, 
il  avait  rallié  le  Naoulou  vers  dix  heures,  il  avait 
trouvé  porte  close:  Julia  n'était  pas  là.  —  Dé- 
coucherait-elle ?  s'était-il  demandé.  Ou  bien, 
comptant  sur  son  absence,  n'allait-elle  pas 
rentrer  plus  tard  —  et  point  seule  ?  Dans 
l'obscurité,  il  s'était  étendu  contre  une  meu- 
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lette  de  paille:  position  reposante  et  narquoise 
pour  la  voir  apparaître  sans  défiance,  suivie 
d'un  homme.  Mais  au  bout  de  quelque  temps, 
elle  était  arrivée,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  tablier,  en  chantant.  Elle  s'était  attardée 
chez  une  amie. 

—  Voilà  une  clef,  avait-elle  fait,  gardez-la. 
Une  autre  fois,  vous  entrerez  toute  de  suite. 

Les  tentations  sont  grandes,  songeait-il,  et 
le  sexe  est  facile,  ici.  Aimable  pays  !  Il  l'avait 
bien  vu,  maintenant  qu'il  passait  ses  jours  au 
Naoulou,  que  des  filles  rôdaient  autour  de  la 
maison  pour  épier  les  sorties  de  Julia,  Quel- 
ques-unes, coiffées  du  chapeau  de  paille  des 
moissonneuses,  les  cheveux  gris  de  poussière, 
car  les  fléaux  battaient  du  matin  jusqu'au 
soir,  dans  les  aires,  s'étaient  enhardies  au 
point  d'apporter  du  poisson  ou  des  œufs  au 
Naoulou,  exactement  pour  lui  parler  à  lui, 
rhomme  étranger  qu'une  des  leurs  avait  su 
retenir. 

Mais  ce  soir,  Julia  ne  se  hâtait  décidément 
pas.  11  se  sentit  capable  d'en  éprouver  un  peu 
—  oh,  très  peu  —  de  mauvaise  humeur.  Alors 
pour  couper  court  à  toute  sensiblerie,  il  s'avisa 
départir  sans  plus  attendre  et  de  ne  point  aller 
la  Naooloti* 
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—  Je  verrai  bien  ce  qu'elle  <lira. 

Et  le  lendemain,  elle  lui  demanda  sans  un 
accent  de  reproche,  avec  tant  de  naturel  et  si 
peu  de  coquetterie  piquée  : 

—  Pourquoi  n'êles-vous  pas  venu,  j'ai  veillé 
pour  vous  jusqu'à  minuit  ? 

—  Pourquoi    ?..     Ah  î   chère   petite,  toi,   la 
perle  de    l'île,  tu  me  demandes  pourquoi  ?.. 
Et  je  ne  sais  même  pas  si  tu  attaches  un  plaisir 
quelconque  à  ma  visite...  vois,  tu  ne  me  tutoies 
seulement  pas  ! 

—  Plus  tard  ! 

—  Plus  tard  ?  fit-il,  pour  la  taquiner,  quand 
des  lieues  et  des  lieues  nous  auront  séparés  ?. . . 
Plus  tard!  Tu  crois  donc  que  je  vais  rester  des 
mois  dans  ce  pays,  à  roucouler  avec  une  mi- 
gnonne en  sabots  qui  sent  le  goudron  comme 
un  mousse,  dans  l'espoir  que  sa  voix  cares- 
sante m'appelle  enfin  va  chalounic'h  ?  (mon 
petit  cœur). 

Alors,  Julia  pâlit  car  il  avait  parlé  de  son 
départ.  Mais  Soley  ne  s'en  aperçut  pas.  Etcette 
crainte,  elle  devait  la  taire,  car  son  orgueil 
était  immense.  Pourtant  une  colère  passa  dans 
ses  yeux  et  elle  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais  aimer  un    homm* 
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comme  vous.  Vous  riez  toujours  !  Et  elle  ajou- 
tait tout  bas  :  c'est  dommage... 

Elle  ne  savait  pas  la  lutte  ardente  qui  étrei- 
gnait  son  cœur  à  lui,  à  certains  moments, 
quand  il  pensait  à  la  créature  qu'une  obstina- 
tion têtue  l'avait  fait  fuir — et  quand  il  raidis- 
sait sa  volonté  contre  la  folie  de  courir  la  re- 
joindre. 

Ils  s'étaient  tus.  A  la  brise  marine  se  mêlait 
l'odeur  des  javelles  qui  jonchaient  l'ile. 
L'Océan  était  si  assoupi  qu'on  l'oubliait  ;  et,  de 
toute  cette  campagne  livrée  aux  occupations 
rustiques,  s'élevait,  comme  une  chanson  douce 
et  pleine  de  rythme,  le  bruit  des  centaines  de 
fléaux  que  des  belles  gaillardes  en  sueur  bran- 
dissaient. 

L'été,  les  travaux  des  champs  occupent  les 
tliennes  dès  les  premières  heures  du  jour.  Elles 
quittent  les  hameaux  légèrement  vêtues,  les 
cheveux  flottants,  sans  bonnet  ou  recouverts 
d'un  large  chapeau  de  jonc,  pieds  nus  et  tenant 
en  main  la  faucille,  la  falz,  l'antique  instru- 
ment des  Druides,  dont  elles  se  servent  pour 
couper  les  gerbes  de  blé. 

A  cette  heure  matinale,  fin  de  juillet,  quand 
le  ciel  tout  radieux  s'échaufl'e,  l'île  «'étend  sur 
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l'azur  placide  des  eaux  comme  un  long  caillou 
gris  et  blond.  Une  brume  légère  en  rend  indé- 
cis les  contours.  Et  dans  les  criques  exposées 
au  soleil  qui  s'élève  au-dessus  du  continent, 
vers  l'Aber,  des  vapeurs  striées  montent.  Les 
travailleuses  se  hâtent  par  petits  groupes  vers 
les  champs  disséminés  dans  l'île  et  dont  elles 
ont  des  sillons  çà  et  là.  Souvent,  ils  sont  en- 
tourés de  ces  muretins  de  pierre,  à  hauteur 
d'épaule,  qui  donnent,  quand  on  les  voit  d'en- 
semble, un  aspect  si  particulier  au  pays.  Beau- 
coup de  ces  champs  sont  réduits  au  point  que 
leur  superficie, parfois,  n'excède  pascinqmètres. 
Quelques-uns  de  ces  lopins  sont  même  par- 
tagés en  morcellements  qui  appartiennent  à  des 
familles  différentes. 

Jusqu'à  la  Révolution,  les  indigènes  dont  les 
terrains  étaient  entourés  de  clôtures  ne  payaient 
pas  de  redevance  :  il  en  résultait  une  sorte  de 
plus-value  et  c'est  à  cela,  sans  doute,  qu'il  faut 
attribuer  une  si  grande  division  de  la  pro- 
priété. 

Dans  dételles  conditions,  la  moisson  est  lon- 
gue à  faire,  surtout  avec  les  outils  primitifs 
dont  elles  disposent.  Chose  curieuse,  la  faux  fut 
un  instant  employée  à  Ouessant.  A  l'exception  de 
quelques  étrangers  <  venus  de  la  côte  et  établis 
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dans  1  ile,  on  y  a  complètement  renoncé  au- 
jourd'hui pour  reprendre  la  faucille. 

Quand  les  épis  ont  jonché  les  sillons,  les 
voitures  chargées  de  récolte  courent  à  travers  le 
pays.  Tous  les  sentiers,  les  haies  vives  en  bor- 
dure des  chemins  se  dorent  de  paille  et  dans 
les  cours,  les  meules  s'élèvent  lentement.  Car  la 
la  contrée,  dès  lors, a  retenti  d'un  bruit  scandé 
et  que  lavent  promène,  adouci,  monotone,  irri- 
tant, le  bruit  des  petits  fléaux,  qui  semble  tantôt 
s'éteindre  et  tantôt  s'éloigner  pour  revenir 
encore,  comme  le  pas  sautillant,  inlassable  d'un 
marcheur  fantastique  qui  résonnerait  très  loin, 
très  près,  à  droite,  à  gauche,  sur  les  routes  ou 
dans  les  grèves  ou  dans  les  nuées. 

Il  est  des  cours  où,  sur  le  sol  en  terre  bien 
unie,  cinq  à  six  femmes,  la  gorge  libre  sous  un 
châle  d'été  entrouvert,  les  bras  nus  dans  les 
chemises  lâches,  battent  le  blé;  et  d'autres  où 
une  llienne  est  seule  à  travailler,  s'aidantquand 
même  du  rythme  des  fléaux  environnants. 

C'avait  été  le  cas  de  Juliana  qui,  déjà,  avait 
fini  son  labeur.  Elle  s'en  réjouissait,  car  à  ces 
moments  de  grosse  fatigue  succède  une  pé- 
riode de  loisirs  qui  va  se  prolongeant  jusque 
vers  le  milieu  de  l'automne,  etdontelle  profitait 
en  tricotant  aux    côtés  de    Soley,  en  silence. 

11 
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—  J'ai  reçu,  dit-elle  enfin,  une  invitation  à 
dîner  pour  demain,  jour  de  courrier,  chez 
Paulette. 

Paulette  Locronan  —  Paulette  tout  court, 
comme  on  l'appelait  —  avait  fait  fortune  aux 
pays  chauds.  Cocotte  vieillie,  qu'une  prédilec- 
tion bizarre  avait  amenée  dans  l'île,  elle  s'y 
était  fait  construire  une  maison.  Elle  y  aurait 
donné,  si  elle  avait  été  encore  assez  jeune, 
l'exemple  fâcheux  de  l'exploitation  tarifée  de 
ses  charmes.  Mais  l'endroit  était  bien  mal 
choisi.  D'abord  négligée  de  tous,  elle  s'attira, 
enfin,  par  le  luxe  de  sa  table,  les  grâces  des 
plus  jolies  îliennes  ;  des  invités  mâles,  et  qui 
payaient,  formèrent  le  clou  de  ces  fêtes  in- 
times. Quand  des  étrangers  ou  des  officiers 
voulaient  s'amuser  —  vite  —  Paulette  était 
leur  providence. 

—  Demain  soir,  répéta  lentement  Juliana. 
Mais.,  je  n'y  irai  pas. 

Soley  ne  broncha  point.  Fermant  à  demi  les 
les  yeux,  il  l'observait. 

Comment  !  Oser  décliner  cette  invite  flatteuse! 
pensait-il,  diverti.  Car  Paulette,  méprisée 
d'abord,  étonnait  maintenant.  Elle  était  habillée 
en  dame  et  portait  de  lourds  bracelets.  Être 
reçu    chez  elle  constituait  une  distinction.  Et 
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Salomé  Thorinn  et  Angèle  et  Jeannic  étaient, 
avec  Mme  Caïn,  qui  amenait  ses  deux  filles, 
dont  elle  cachait  l'âge,  adroitement,  des  habi- 
tuées du  lieu. 

—  Alors  tu  as  refusé  ?..  s'étonnait-il. 

—  Refusé. 

—  Et  c'est  très  bien,  mon  joli  petit  corbeau, 
très  gentil  à  toi,  car  elle  a  dû  être  forte,  la 
tentation  ?.. 

Il  est  très  difficile,  je  m'en  doute,  de  dire 
«  non»  à  Paulette,  quand  on  sait  qu'on  pourra 
manorer  chez  elle  du  mauvais  homard  en  boîte, 
beaucoup  plus  appréciable  à  vos  yeux  que  ces 
langoustes  fraîches  que  vous  dédaignez,  et 
des  légumes  en  conserve,  et  des  fruits,  poires, 
pommes,  prunes,  choses  inconnues  dans  l'île, 
et  des  oranges,  des  ananas,  des  confitures 
Tout  cela,  préparé  à  point  par  un  cuisinier  qui 
rit  en  montrant  ses  dents  blanches,  comme 
une  fille,  un  trop  joli  garçon  amené  tout  exprès 
de  Paris  pour  les  nuits  vides  de  la  patronne 
—  à  ce  qu'on  dit. 

—  Bien  sûr,  approuva  Julia,  et  pas  pour 
autre  chose. 

—  Mais,  vois,  ma  chérie,  ton  ami  est  bon 
et  généreux.  Il  souffre  à  la  pensée  que  tu  n'au- 
ras   point  ta    part   de    ces  agapes,  que  le  vin 


180  FILLES   DE   LA    PLUIE 

coulera  à  flots  sans  que  tu  y  goûtes,  et  qu'on 
videra  sans  toi  le  contenu  mousseux  dequelques 
bouteilles  d'or.  —  Tu  peux  y  aller! 

C'est  refusé,  répéta  Juliana:  n'étes-vous point 
là  avec  moi?.. 

Soley  s'émut  de  ce  sacrifice  : 

—  Tiens,  fit-il  avec  tendresse,  je  t'aime. 

Juliana  ne  parut  pas  avoir  entendu. 


IV 


Or,  Le  Bastard,  un  conducteur  des  Ponts  et 
Chaussées,  qui  depuis  huit  ans,  vivait  à  Oues- 
sant  où  il  s'était  marié,  venait  parfois  échanger 
quelques  propos  avec  Soley. 

Et  il  lui  dit  enfin,  parce  qu'il  croyait  avoir 
surpris  chez  l'amie  de  Juliana  les  marques  d'un 
attachement  inconsidéré  et  une  foi  candide  dans 
la  vertu  des  îliennes  : 

—  Croyez-  moi,  si  votre  intrigue  est  autre 
chose  qu'une  fantaisie  passagère, prenez  garde  à 
l'emballement  :  vous  seriez  vite  désillusionné. 

«  Pardonnez  si  je  vous  parle  ainsi.  Mais  vos 
allures,  votre  goût  de  la  solitude,  sont  des  symp- 
tômes assez  révélateurs  du  «  grand  trouble  d'ai- 
mer »  décrit  par  les  poètes. Vous  êtes  nouveau  ici 
et  tout  s'offre  à  vous  sous  couleur  de  rôve.  Le 
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cadre  et  ses  à-côtés  ont  flatté  vos  regards.  Ne 
dites  pas  non,  vous  y  êtes  sensible  :  j'en  ai 
connu  plusieurs  comme  vous,  tous  amateurs  de 
pittoresque,  attirés  par  la  splendeur  des  lieux, 
retenus  par  la  nouveauté  d'une  liaison  qui  les 
sortait  de  leurs  habitudes,  et  qui  pensaient 
s'être  transformés  en  mettant  le  pied  dans 
l'île...  Écartez  ça...  N'oubliez-pas  (et  il  songeait 
sans  doute  à  son  propre  ménage),  qu'à  la  lon- 
gue votre  caractère  affiné  se  révoltera  contre 
tant  de  rudesse.  C'est  un  sophisme  que  de  vou- 
loir oublier  son  éducation  pour  vivre  selon  la 
nature. 

«  Et  puis,  vous  êtes  venu  trop  tard  pour 
l'idylle,  dans  un  pays  perdu.  Les  temps  sont  ré- 
volus, mon  cher,  de  l'âge  d'or  de  l'Ouessant  d'au- 
trefois... ouvrez  les  yeux:  déjà  des  plaies  nou- 
velles, et  quelles  plaies  !...  s'étendent  sur 
l'ancienne  terre  sainte  de  la  piraterie. 

«  Quelque  jour,  chez  cet  objet  qui  vous  pa- 
raît si  aimable,  la  bête  ardente  reprendra  le 
dessus,  dans  une  frasque  énorme.  Vous  serez 
brusquement  poussé  dehors,  par  dégoût  ou  par 
force, comme  Lieutard, comme  Armalin, comme 
tant  d'autres,  maris  aimants  et  appréciés,  jus- 
qu'au moment  où  leurs  femmes  les  chassèrent  de 
leurs  foyers,  parmi  la  déconsidération  générale, 
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car  ils  avaient  trop  longtemps    vécu  d'elles,  et 
n'étaient  plus  que  des  mâles  vieillis. 

«  J'ai  vu  Lieutard,  usé  et  rongé  de  phtisie, 
dire  adieu  à  ses  enfants  en  pleurant  et  s'embar- 
quer sur  la  Louise  sous  les  sarcasmes  des 
lliennes,  avec  en  main  le  mouchoir  des  émi- 
grants  où  il  avait  plié  tout  son  avoir  —  peu  de 
chose.  II  retournait  sur  la  grande  terre  où  il  ne 
comptait  plus  de  famille,  plus  personne,  pour 
y  «  chercher  du  travail  »,poury  mourir.  Et  le 
soir,  sa  femme  célébra  ce  départ  avec  des  colo- 
niaux. 

—  Ah  !  fît  Soley,  les  conditions  ne  sont  pas 
les  mêmes  ! 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  riche.  Et  ils  se  tu- 
rent. Mais  Soley,  au  bout  d'un  instant,  ajouta 
en  souriant  : 

— Vous  verrez,  je  tiendrai  bon. 

Et  il  affirmait  ainsi  sa  volonté,  sans  crainte. 
Parce  qu'il  sentait  que  tout  ça  n'était  qu'un  jeu 
pour  lui.  Et  qu'un  autre  attachement,  plus  fort, 
le  gardait  de  se  laisser  entraîner  trop  avant.  Il 
ignorait  qu'au  fond  de  son  cœur  une  image  re- 
doutée était  sur  le  point  de  s'affaiblir,  tandis 
qu'une  autre  se  substituait  à  sa  place. 
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La  gracieuse  sauvagesse  !  pensait-il  de  cette 
femme  qu'il  n'avait  jamais  pu  surprendre  se  re- 
gardant dans  une  glace,  autrement  que  pour 
admirer  l'arrangement  naïf  de  sa  triple  rangée 
de  châles  aux  couleurs  crues,  fixées  par  des 
épingles  de  verroterie.  Une  raie  divisait  en 
deux  parties  sa  chevelure  courte;  elle  posait  là- 
dessue  son  bonnet  et  sa  coiffure  était  faite.  Il 
fallait  encore  la  voir,  torse  nu,  se  débarbouil- 
lant dans  un  seau  en  plein  air,  riant  aux  éclats 
sous  la  morsure  de  l'eau  savonneuse. 

Etait-ce  assez  nature  ? 

Et  n'est-elle  point  souverainement  estimable, 
la  femme  capable  d'apprécier  l'homme  sans  sen- 
timentalité, pour  lui-même  ?  En  sorte  que 
l'être  chéri  ne  puisse  attribuer,  en  toute  humi- 
lité, qu'à  sa  qualité  d'homme,  les  faveurs  qui  lui 
sont  imparties...  Depuis  un  mois,  elle  n'avait 
manifesté  son  inclination  que  par  la  fidélité  de 
son  hospitalité  nocturne.  Si  elle  était  peu  dé- 
monstrative, c'est  qu'elle  ne  jouait  pas  la  comé- 
die d'aimer.  Ah  !  non,  pas  de  serments,  et  pas 
de  grands  mots,  non  plus.  Un  vieux  dicton  ne 
recommande-t-il  pas:  «  Si  tu  aimes, n'en  laisse 
rien  paraître  »  ? 

Parfois,  pour  la  taquiner,  il  l'embrassait  cor- 
rectement sur  les  joues.  Alors,  elle  s'irritait  de 
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l'insaveur  de  ce  baiser.  Elle  ne  disait  rien  sur 
le  moment.  Et,  enfin,  se  sentant  «  volée  »,  elle 
entrait  en  colère  : 

—  Vous  embrassez  comme  un  ploug! 

Ainsi,  elle  avait  profité  des  raffinements  de 
la  civilisation.  Les  îliens  ne  savaient  pas  em- 
brasser. Des  étrangers  voluptueux  avaient  in- 
troduit cet  art.  Elle  discernait  la  qualité  d'un 
baiser  mais  elle  n'avait  pas  le  génie  de  le  pro- 
voquer. Il  fallait  qu'il  vienne  de  lui-même.  Et 
toute  sa  séduction  était  uniquement  dans  son 
corps  sculptural  et  sain  et  dans  la  jeunesse  inap- 
prètéede  son  esprit. 

«  Vous  embrassez  comme  un  ploug  !  » 

C'était  risible  et  c'était  délicieux,  cette  indi- 
gnation. Et,  assez  curieusement,  pourquoi  donc, 
à  cet  instant  précis  où  il  se  rappelait  ce  mot, 
pourquoi  donc  revinrent  aussi  à  sa  mémoire 
ces  paroles  de  la  douce  Jeanne,  leur  amie,  aux- 
quelles il  n'avait  pas  attaché  d'importance, 
d'abord, car  elle  vivait,  cette  Jeanne,  dans  une 
région  d'idéal  éthéré  :  «  —  Vous  avez  Juliana, 
elle  vous  aime — soyez  sûr  qu'elle  ne  demande- 
rait qu'à  vous  aimer  encore  davantage.  » 

Il  méditait  ces  choses  en  se  rendant  au  Naou- 
lou,  à  travers  l'adorable  paysage  de  PorzGwen, 
un   vallon  eu  miniature,   avec    des     horizons 
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grands  comme  la  main,  rocailleux  et  couverts 
d'ajoncs.  Un  ruisseau  qui  se  perd  dans  ses  prai- 
ries marécageuses  entourées  de  muretins  gris, 
semble  renoncer  à  courir  vers  la  mer.  Au 
sommet  des  deux  collines  se  profilent,  très  au 
ras  du  sol,  les  toits  de  plusieurs  maisons  ;  la 
vague  chante  à  quelques  pas,  sur  les  plages 
blondes  du  Corce  et  du  Cajou. 

Il  méditait  ces  choses,  simplement,  et  pour 
la  première  fois,  une  émotion  singulière  l'en- 
vahit, à  laquelle  s'associait, sans  doute,  la  pure 
beauté  des  lieux. 

—  Est-ce  que  j'aimerais  ?  s'étonna-t-il. 

Et  il  sourit  victorieusement.  Car  il  crut  bien, 
en  cet  instant,  avoir  dépouillé  le  vieil  homme. 
Depuis  un  mois,  il  portait  là,  sur  lui,  sans 
même  les  avoir  regardées,  ces  lettres  et  ces 
souvenirs  de  la  femme  qu'il  avait  fuie,  tant  de 
choses  qui  auraient  dû  lui  ronger  la  poitrine 
comme  un  cilice...  Ce  fardeau  lui  semblait 
bien  léger. 

Alors,  très  fier  de  dédaigner  le  passé,  il  ar- 
riva chez  son  amie,  l'esprit  enjoué,  l'âme  libre. 

Juliana,  un  peu  morose  ce  jour-là,  surveil- 
lait, en  retenant  par  une  corde  deux  moutons 
accouplés,  l'air  décidément  victorieux  de  Sol*jj . 
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—  Agréable  fermière,  dit-il,  comme  tu  ferais 
le  bonheur  d'un  homme  ! 

«  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  tu  n'étais 
pas  entourée  de  bébés  roses,  pourquoi  un  légi- 
time époux  n'était  pas  à  tes  côtés,  remerciant 
le  ciel  d'avoir  pu  assurer  l'embargo  d'une  aussi 
charmante  compagne. 

«  Voyons,  pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  ? 

Or  elle  lui  répondit  avec  aigreur  : 

—  Est-ce  que  je  ne  me  suffis  pas  à  moi-même  ? 

—  Mais  tu  as  vingt  ans  ! 

—  La  belle  affaire,  si  j'épouse  un  matelot  ! 
M'embarrasser  d'un  mari  que  je  verrai  à  peu 
près  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  comme  c'est 
le  cas  de  Jeanne  Le  Gwen,  de  Barbe  Le  Meur, 
de  Rose  Iliou  et  de  tant  d'autres  !... 

—  Alors  prends  un  étranger  ! 

—  Travailler  pour  un  homme,  non  pas  !  Vous 
n'avez  rien  à  faire  ici,  pas  de  pèche,  pas  de 
commerce,  et  nous,  femmes,  l'agriculture  est 
notre  lot.  —  Et  puis,  réfléchit-elle,  se  marier 
est  devenu  bien  difficile...  elle  insista  lente- 
ment,appuyant  sur  les  mots, presque  impossible 
pour  celle  qui  a  connu  quelqu'un  d'autre  qu'un 
Ouessantin.  Les  gens  d'ici  sont  trop  grossiers. 
Bon  pour  celles  qui  n'ont  jamais  rien  appris  de 
l'amour... 
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Et  Juliana  avait  raison.  Ne  sont-ce  pas  lei 
filles,  à  Ouessant,  qui  de  tout  temps,  ont  dî 
faire  les  avances  aux  gars  très  puissants,  maii 
timides  et  pleins  de  froideur  indolente  e 
qu'elles  ont  tant  de  peine  à  retenir,  malgn 
leurs  charmes,  désarmées  contre  cet  atavique 
instinct,  leur  unique  passion,  celle  qui  les  en 
traîne  irrésistiblement  vers  la  mer  ? 

—  Trop  sauvages,  en  vérité? 

—  Oui,  répéta-t-elle,  avec  une  moue  dédai 
gneuse.  Et  elle  crispait  sa  volonté  pour  pa 
raître  indifférente  et  insensible. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  silence  qui  étail 
lourd  de  pensées  qu'ils  n'osaient  point  échan 
ger  et  qui  se  rapportaient  à  eux-mêmes.  Peut 
être  à  leur  mutuel  amour  inavoué. 

Et  n'était-ce  point  cela  qu'il  aurait  fallu  lire 
entre  les  lignes,  la  preuve  de  son  attachement, 
dans  cette  incapacité  de  pouvoir  supporter  un 
autre  homme  après  lui  ? 

Or  Soley  était-il  aveugle  ou  indifférent  ou 
simplement  maladroit,  quand  il  fit  : 

—  Bast  !  tout  s'oublie!... 

...  ou  bien  se  mentait-il  à  soi-même? 

Enfin,  il  s'aperçut  que  le  soleil,  sur  la  fin  de 
sa  course,  allait  disparaître  derrière  les  ro- 
chers de  Pern.  11  entraîna  Julia  vers  ce  glorieux 
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spectacle.  Longtemps,  tous  deux  marchèrent 
sans  mot  dire  dans  la  direction  de  l'Ouest,  sur 
un  doux  tapis  de  gazon,  jusqu'à  l'ancienne  si- 
rène. Et  quand  ils  furent  rendus  en  cet  endroit 
extrême  dé  l'île,  parmi  le  désordre  tragique 
des  colosses  de  pierre  accumulés,  Soley  porta 
la  main  à  la  poche  de  son  veston. 

Alors,  dans  la  joie  de  son  âme,  il  dit  à  Julia  : 

—  Tiens,  prends  ces  papiers  et  prends  aussi 
ces  photographies.  Et  maintenant!  détruis-les, 
jette,  jette  tout  ! 

Elle  n'eut  pas  même  la  curiosité  de  regarder. 
De  sa  main  qui  aurait  déchiré  trois  jeux  de 
cartes  assemblés,  elle  réduisit  les  feuillets  en 
pièces  et  les  dissémina  au  gré  du  vent. 

—  Et  toi,  fit-il,  dans  un  transport  d'enthou- 
siasme dont  il  voilait  l'accent  sincère  sous  un 
lyrisme  affecté,  tu  es  ma  déesse  sauvage,  ma 
petite  déesse  noire,  Juliana  la  brune,  et  je 
l'élève  un  temple  d'amour  parmi  ces  rocs  où 
jadis  les  druidesses  sacrées,  tes  ancêtres,  ado- 
raient Heussa  ! 

Mais  le  soir,  la  déesse  s'était  grisée  —  abo- 
minablement. 


Ce  fut  de  la  faute  de  Thirion,  un  matelot  en 
congé,  et  puis  d'Adèle  Berthelé,  et  de  Mary- 
vcnne  Lamour,  qui,  très  tardivement,  étaient 
venus  frapper  aux  volets  de  Juliana,  si  fort  qu'ils 
faillirent  réveiller  les  morts  du  Cimetière  des 
Anglais. 

La  nuit  était  splendide  :  ils  proposaient  d'al- 
ler faire  un  tour  à  Kergoff,  à  l'autre  bout  de 
l'île,  chez  Marzin. 

On  se  mit  en  route. 

La  maison  Marzin,  spacieuse  et  bien  éclai- 
rée, s'encombrait  de  marchandises  qui  avaient 
débordé  jusqu'à  la  buvette.  C'étaient  des  fûts, 
des  barils,  des  caisses  de  biscuit  de  mer,  des 
ballots  de  toile  à  voile.  Une  odeur  d'alcool  et 
de  goudron,   mêlée  à  celle  des  épices,  flattait 
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les  narines  quand  on  arrivait  du  dehors.  Mar- 
zin  était  un  gaillard  solide  et  râblé,  l'œil  vif, 
avec  une  barbiche  en  pointe  et  une  large  cein- 
ture de  flanelle  rouge  autour  de  la  taille.  Pê- 
cheur de  la  pointe  du  Raz,  il  avait  épousé  une 
Ouessantine  maigre,  au  grand  nez,  au  cheveu 
luisant  et  noir,  et  «  riche  ».  A  eux  deux,  ils  di- 
rigaient  un  de  ces  comptoirs  comme  il  y  en  a 
trois  ou  quatre  dans  le  pays  et  qui  monopo- 
lisent tout  le  commerce. 

Sans  tarder,  on  se  mit  a  prendre  l'apéritif.  Car 
Thirion,  l'instigateur  de  cette  petite  fête,  avait, 
dans  l'après-midi,  porté  à  Kergoft"  un  superbe 
mulet  à  la  cuisson  duquel  Mme  Marzin  avait 
mis  tout  son  art.  On  s'installa  :  les  Marzin 
s'étaient  joints  à  la  bande,  en  amis. 

Or,  le  vin  du  Vesper,  expressément  réclamé, 
fut  servi  fumant  dans  les  bols.  C'étaient,  an- 
nonça Marzin,  et  il  ne  mentait  pas  —  les  der- 
nières bouteilles  de  ce  vin  piraté,  devenu  la 
cause  de  tant  de  drames. 

Un  matin  —  il  y  avait  plusieurs  années  de  cela 
—  des  centaines  de  barriques  furent  aperçues 
en  dérive  sur  la  mer  embrumée.  Les  iliens 
allèrent  en  chercher  quelques-unes  avec  leurs 
canots.  Mais  bientôt  le  flux  les  amena  de  lui- 
môme  au  rivage  et,toute8  les  grèves, du  Créac'h 
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à  Loqueltas,  et  sur  l'autre  versant,  les  plages 
du  Gorce  et  du  Cajou  et  toutes  les  criques, 
jusqu'à  Porz  Goret,  en  furent  remplies.  Le 
Vesper,  venait  de  se  crever  sur  la  pointe  de 
Pern. 

Et  cette  aubaine  ne  s'était  pas  arrêtée  là  : 
la  côte  Nord-Ouest,  Niou-i-zella,  Yusinn  et 
Gwalgrac'h,  Gadoran,  et  le  Stiff,  Porz  Ligo- 
dou  et  Pen  ar  lan  avaient  eu  leur  part  de  ces 
épaves  ruisselantes,  entraînées  par  le  From- 
veur  très  généreux,  tandis  que  d'autres  vo- 
guaient jusqu'à  la  grande  terre,  du  Gonquet  à 
Portsall,  où  elles  étaient  accueillies  avec  des 
cris  de  joie. 

Alors,  ce  fut  une  orgie  somptueuse.  Des 
plus  lointains  villages, on  venait  à  la  grève  pour 
emplir  de  ce  vin  tout  ce  qui  tombait  sous  la 
main,  les  brocs,  les  ribauds  pour  faire  le 
beurre,  les  seaux,  les  bidons  et  les  marmites  : 
on  en  versa  jusque  dans  les  citernes  vides.  Sur 
place,  les  énormes  fûts  étaient  défoncés  à 
coups  de  sabot,  parmi  les  rocs  glissants  de 
goémon  ;  des  fleuves  sanguinolents  couraient 
sur  les  sables  d'or,  regagnant  la  mer.  Les  bu- 
veurs, la  bouche  épaisse,  dansaient  autour  des 
tonneaux  ;  d'autres,  après  s'être  rassasiés,  se 
dégorgaient  pour  avaler  encore,  abandonnant 
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leurs  travaux,leurs  maisons,  hommes  et  femmes 
oublieux  des  vaines  contraintes,  buvant  encore 
le  soir,  à  la  lueur  des  torches,  tant  qu'ils  pou- 
vaient, buvant  jusqu'à  l'aube  où  toute  l'île  s'en- 
dormait enfin  sur  les  plages,  dans  une  vaste 
fraternité. 

Le  syndic  avait  été  impuissant  à  retenir  les 
pillards.  La  gendarmerie  mit  trois  jours  à  ve- 
nir. Elle  battit  en  retraite  devant  l'attitude  des 
îliens  et  l'on  dut  réquisitionner  la  troupe.  Les 
soldats,  baïonnette  au  canon,  devaient  empê- 
cher l'accès  des  plages.  Mais  la  nuit,  les 
femmes  se  glissaient  à  travers  le  cordon  des 
troupes,  les  militaires  fermaient  les  yeux,  et 
comme  la  mer  apportait  toujours  son  tribut,  ils 
passaient  aux  séductrices  des  savons, des  étoffes, 
des  verroteries. 

Même  spectacle  sur  la  côte.  On  citait  à  Plou- 
juerneau  telle  famille  qui  resta  pendant  un 
mois  plongée  dans  l'ivresse,  ne  se  soutenant 
que  de  boisson.  Un  enfant  y  mourut  de  faim. 
Un  mois  durant,  aussi,  Ouessantfut  noyée  sous 
ze  vin  noir  et  fort.  Marzin  pouvait  montrer  le 
:ostume  de  treillis  blanc  qu'il  portait  alors  et 
qui,  teint  de  rougu,  ne  put  jamais,  malgré  des 
.avages  répétés,  redevenir  blanc. 

On  n'évoquait  pas  ces  histoires,  parce  que 

13 
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tout  le  monde  les  connaissait  et  parce  que  cha- 
cun y  avait  été  plus  ou  moins  compromis.  Mais 
ce  soir  même,  en  buvant  ce  vin,  plus  d'un  es- 
pérait que  la  fête  recommencerait  un  jour  et 
l'on  bénissait  ces  saladiers  brûlants  d'où  s'ex- 
halait un  violent  arôme  qui,  peu  à  peu,  échauf- 
fait les  têtes. 

Juliana,  si  calme  d'habitude,  était  la  plus 
excitée.  Elle  riait  maintenant  aux  éclats,  sans 
motif.  Puis,  en  défi  aux  objurgations  de  Soley, 
qui  apprit  alors  qu'elle  était  passée  dans  la 
soirée  chez  Mme  Naour  où  les  boissons  sont  gé- 
néreusement servies,  elle  se  mit  à  avaler  coup 
sur  coup  des  pleins  verres  de  rhum,  tandis 
que,  pour  témoigner  sa  joie,  elle  dansait,  bous- 
culant tout  sur  son  passage,  les  tables  et  les 
consommateurs,  et  poussait  des  cris  rauques. 

Soley,  dans  l'animation  grandissante,  eut  le 
tort  de  vouloir  la  calmer.  La  fièvre  gagnait  les 
convives  :  amusés,  ils  taquinaient  Julia.  Pour 
affirmer  sa  vigueur,  elle  prétendit  enfin  lutter 
avec  Marzin,  et,  déjà,  homme  et  femme 
s'étaient  enlacés.  Un  instant,  Soley  se  sentit 
isolé  au  milieu  de  ces  indigènes  parlant  une 
langue  inconnue  et  qui,  peut-être,  le  tournaient 
en  ridicule.  Une  colère  le  prit  contre  cette 
fille  indomptée  qu'il  n'aurait  su  battre.  A  lui 
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aussi,  le  vin  du  Vesper  communiquait  un  dan- 
gereux vertige.  Seulement,  contre  qui  assou- 
vir sa  mauvaise  humeur? 

L'occasion  se  présenta  bientôt.  Un  entrepre- 
neur du  Conquet  et  un  sergent  de  la  coloniale 
venaient  d'entrer.  On  les  avait  servis  dans  une 
pièce  voisine.  Mais  l'endroit  était  sans  gaité 
et,  attirés  par  le  bruit,  ils  s'étaient  mêlés  aux 
lliennes.  Soley  prit  ombrage  de  leurs  aga- 
ceries. 

—  Julia,  crîa-t-il,  arrive  donc  ! 

Julia  se  retourna  et  avança  de  quelques  pas. 
Sans  doute,  essayait-on  de  la  retenir  car  elle  ne 
se  hâtait  point. 

—  Julia  !  appela-t-il  encore. 

Alors  elle  vint.  Mais  elle  était  suivie  du  sous- 
officier  qui  marcha  vers  Soley  : 

—  De  quel  droit  Monsieur  prétend-il  m'in- 
terdire  de  causer  avec... 

—  Quel  droit?.,  nargua  Soley.  Ah  !  c'est  em- 
barrassant... sourit-il.  N'importe!  Parce  que  je 
suis  le  plus  fort. 

Et  dédaignant  la  garde,  d'une  détente  du 
bras  gauche,  il  l'envoya  rouler  à  cinq  pas. 

Il  avait  éprouvé  une  joie  bizarre  à  être  bri>- 
tal.  Maintenant,  il  souhaitait  de  les  voir  se 
mettre  à  quatre  ou  cinq  contre   lui.  Mais  tout 
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le  monde  s'était  levé.  Les  îliens,  navrés  de 
cette  affaire,  discutaient  en  breton.  Poliment, 
ils  démontraient  au  colonial,  affalé  dans  un 
coin,  et  qui  essuyait  sa  mâchoire  en  sang,  qu'il 
aurait  gagné  beaucoup  à  rester  tranquille. 
Juliana,  soumise,  se  plaça  aux  côtés  de  Soley. 
Ils  sortirent. 

Une  fois  chez  elle,  Juliana  s'était  assise  sur 
le  banc,  auprès  du  lit,  calmée,  lasse,  sans  dire 
un  mot.  Elle  avait  arraché  son  bonnet  qu'elle 
avait  jeté  dans  un  coin  de  la  pièce,  au  hasard. 
Et  maintenant,  elle  attendait  l'explosion  des 
reproches.  Elle  n'eut  point  lieu.  Soley  était 
fâché  contre  elle,  contre  tous,  contre  soi-même 
surtout.  Sotte  histoire.  Pourquoi  s'être  aven- 
turé dans  ce  caboulot  ?  Pourquoi  s'être  rincé 
la  bouche  de  cette  vinasse  ?  Il  se  taisait.  Et 
Juliana,  voyant  que,  décidément,  il  ne  gronde- 
rait pas,  se  remettait  peu  à  peu  à  sourire, 
béate,  comme  après  une  douche  qui  l'aurait 
apaisée. 

Une  seule  chose  aurait  pu  la  troubler.  En 
rentrant,  elle  avait  jeté  un  coup  d'œil  dans  sa 
crèche,  et  profitant  du  clair  de  lune,  avait 
compté  ses  poules. 
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—  Il  m'en  manque  encore  une,  ce  soir,  avait- 
elle  constaté. 

—  Volée?.. 

—  Elles  y  passeront  toutes. 

—  Mais  qui  donc  peut  venir  les  enlever  ? 
Juliana    demeurait  muette,  hochant  la  tète. 

Et  puis  : 

—  La  grande  Angèle,  parbleu  !  Elle  doit 
envoyer  chez  moi  ses  gosses  ou  des  soldats 
pendant  que  je  suis  absente...  Quand  j'ai  pris 
cette  maison  qu'elle  avait  habitée  avant  moi, 
le  jardin  était  plein  de  têtes  de  moutons  captu- 
rés pendant  la  nuit,  dans  la  lande,  et  qu'elle 
dépeçait  avec  les  marsouins,  déchirant  les  peaux, 
sacrifiant  la  moitié  de  l'animal  pour  faire  cuire 
un  gigot  ou  deux...  Mais  comment  la  chiper 
sur  le  fait  ?.. 

La  grande  Angèle,  son  amie... 

—  Ah  !  cette  île,  tout  de  même,  pensa  Soley. 
I.t  il  n'y  avait  pas  une  gaité  considérable  dans 
cette  exclamation. 


VI 


Le  temps  avait  changé  soudain  et,  successi- 
vement, de  fortes  bourrasques  assaillirent  l'île, 
série  de  chocs  semblables  à  des  coups  de  bélier, 
avec  des  trêves,  des  accalmies  suivies  d'at- 
taques désespérées  où  tout  semblait  devoir 
céder  ;  enfin,  la  mer  s'apaisait  à  nouveau  dans 
un  armistice  mensonger. 

Quand  l'ouragan  faiblissait,  apparaissait  la 
brume.  Et  puis,  des  vents  s'établissaient  Nord- 
Est,  dressant  contre  les  falaises  du  Stiff  l'effort 
des  vagues.  L'écume  sautait  par-dessus  l'obs- 
tacle altier  des  quarante-cinq  mètres  de  roche, 
se  collait  aux  vitres  des  phares  dont  on  s'éton- 
nait de  ne  point  voir  les  lanternes  osciller  avec 
toute  leur  ossature  ;  elle  blanchissait  de  sa 
bave  le  toit  du  sémaphore, pendant  que  de  lourds 
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docons  s'envolaient  vers  Tintérieur  du  pays, 
comme  des  papillons  ivres. 

Alors  les  barques  de  pêche  de  Porz  Ligodou 
et  de  Pen  ar  Roc'h  venaient  chercher  un  abri 
dans  la  baie  de  Lan  Fol,  tandis  que  les  petits 
canots  de  Gwalgrac'h  se  réfugiaient  à  Yusinn. 
Le  vent  passait  au  Nord,  et,  subitement,  des- 
cendait Nord-Ouest,'obligeantles  bateaux  à  fuir 
sur  la  côte  opposée  où,  solidement  ancrés,  ils 
dansaient  dans  les  criques  d'Arlan  et  de  Kernas. 
En  rafales,  le  vent  remontait  vers  le  Nord.  Ce 
souffle  instable  semblait  les  oscillations  d'une 
aiguille  qui  n'arrivait  pas  à  se  fixer.  Et  chaque 
jour,  chaque  heure,  il  s'imposait  avec  une  cla- 
meur différente,  tantôt  molle, tantôt  exaspérée, 
balayant  l'îlot  d'embruns,  charriant  des  nuages 
sombres  qui  donnaient  aux  flots  des  couleurs 
puissantes  et  métalliques,  escamotant  ces 
nuages  en  un  instant,  pour  disposer  un  ciel 
radieux  qui  refaisait  la  mer  souriante  à  son 
image,  et  tantôt,  mêlant  tout  au  point  qu'on 
ne  distinguait  plus  le  ciel  de  la  mer  dans  une 
brouillasse  laiteuse,  aux  reflets  d'un  jaune  ver* 
dàtre,  paysage  enrhumé  où  n'apparaissaient 
que  des  balafres  d'écume. 

Les  pécheurs   opposaient  aux  éléments  leur 
mobilité    constante,    les    phares,   l'obstination 
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têtue  de  leurs  feux,  la  masse  de  leurs  pierres 
et  la  clam  fur  de  leur  trompe. 

Par  moments,  la  pluie  tombait  sans  discon- 
tinuité, transfo-mant  Ouessant  en  bourbiers, 
des  plaines  entières  en  lacs  immenses  dans 
lesquels  se  miraient  les  petits  moulins  dont 
les  ailes  tournaient,  inlassables. 

Soley  s'était  fait  chagrin  à  l'image  du  temps. 

Il  aurait  voulu  l'île  telle  qu'elle  était  autre- 
fois, à  ces  époques  si  souvent  évoquées  et  que 
les  vieux  avaient  connues.  Rêve  irréalisable. 
La  majorité  des  habitants  applaudissaient 
aujourd'hui  à  toute  nouveauté.  C'était  attris- 
tant et  inéluctable.  Seul,  un  sûr  instinct  du 
beau  détournait  encore  les  femmes  de  renoncer 
à  leur  costume. 

Les  meilleurs  gardiens  des  traditions  étaient 
représentés  par  les  ecclésiastiques  de  la  cure. 
Mais  ils  voyaient  seulement  dans  leur  immobi-! 
lité  une  formule  de  réaction.  Ils  n'étaient  pas,| 
eux-mêmes,  à  l'abri  des  critiques,  révoltants^ 
d'ostracisme,  servant  jusque  dans  le  temple  la 
politique  de  l'opulent  marchand  contre  le  pé- 
cheur exploité,  protégeant  les  cabaretiers,  la 
plupart,  empoisonneurs  bien  pensants,  abais- 
sant enfin  la  grandeur  possible  de  leur  apostolat 
à  la  poursuite  de  querelles  mesquines. 
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Tout  accepter  eu  bloc  ou  fuir  ?...  se  deman- 
dait parfois  Soley.  Ah  !  ne  pas  songer,  rompre 
avec  toutes  les  perversités  intellectuelles  du 
civilisé,  avec  ses  nerfs,  ses  délicatesses,  y  com- 
pris cette  aberration  de  réclamer  une  femme 
pour  soi  tout  seul,  et  d'ériger  comme  un  dogme 
le  droit  aux  jalousies?...  N'était-ce  point  là  l'ex- 
trême sagesse  ? 

Il  n'y  parvenait  pas. 

Son  visage,  trop  souvent,  trahissait  sa  mélan- 
colie. 

—  Tu  souffres,  mon  ami  ?  lui  demanda  enfin 
Julia  qui,  depuis  longtemps,  l'observait. 

Mais  il  l'écarta  sans  douceur  :  —  u  Allait-elle 
se  piquer  de  psychologie,  maintenant,  la  sauva- 
gesse  ?  » 

Il  fut  brutal  quand  il  aurait  dû  ne  l'être  pas. 
Faute  considérable. 

Ah  '  tant  pis  ! 

Il  avait  reçu,  ce  matin  même,  une  supplique 
désespérée  de  celle  qu'il  croyait  avoir  oubliée. 
Et  cet  appel,  sans  doute,  venait-il  à  son  heure. 

Or  le  démon  devait  s'emparer  du  cœur  de 
Julia.  Car,  par  désir  de  vengeance,  elle  déclara 
à  Soley  qu'ils  n'étaient  point  mariés,  après  tout, 
et  qu'elle  s'estimait,  en  conséquence,  aussi  libre 
qu'il  l'était  lui-même.  Et  elle  sortit. 
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Quelle  mouche  l'a  piquée  ?  se  demanda-t-il. 

Hélas  !  Gomme  il  avait  changé  en  si  peu  de 

temps!  Juliana  pensait  qu'il  se  détachait  d'elle... 

i  Et  cette  conviction  d'être  abandonnée  un  jour, 

commune  à  toutes  les  îliennes,  et  qui  abolit  toute 

fidélité,  elle  la  partageait  à  son  tour. 

Peu  d'heures  après,  Yanneet  MaryvonneMal- 
gorn  se  rencontraient  avec  Juliana  :  un  événe- 
ment sensationnel  s'était  produit.  Des  gens  du 
Stifî  signalaient  l'arrivée  d'un  grand  vapeur, 
mouillé  à  l'entrée  de  la  baie  de  Gadoran. 

Elles  partirent  toutes  les  trois,  empruntant 
les  traverses.  Il  était  six  heures  du  soir.  Dès 
Kermonen,  on  apercevait  le  navire  dont  les  pre- 
miers feux  étaient  allumés.  G'était  la  splendeur 
et  la  vie  dans  le  domaine  de  la  désolation  et  de 
la  mort.  G'était  le  progrès,  des  idées  nouvelles. 
Pour  les  îliennes,  un  vaisseau  représente  tou- 
jours quelques  miettes  de  plaisir. 

Une  centaine  d'indigènes  s'étaient  rassemblés 
déjà  sur  la  falaise.  Des  matelots  du  yacht,  le 
Salvador,  venaient  de  descendre  a  terre.  Ils 
cherchaient  de  l'eau  de  source  :  on  les  conduisit 
à  un  petit  douet  parmi  les  roches.  Et  puis,  un 
second  canot  se  détacha  du  bord,  et  quatre  gen- 
tlemen porteurs  de  longues-vues  atterrirent.  Ils 
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jetèrent  sur  Ouessant  un  coup  d'oeil  rapide  :  la 
vue  de  trois  belles  filles  les  intéressa  beaucoup 
plus  que  le  paysage.  L'un  d'eux  s'approcha  du 
groupe  et,  avec  beaucoup  de  civilité,  demanda 
si  elles  consentiraient  à  visiter  le  bateau.  Yanne 
et  Maryvonne  saisirent  avec  empressement 
l'occasion.  Juliana  accepta  sans  défiance.  On 
leur  fit  faire  le  tour  du  pont  et  on  les  entraîna 
dans  les  cabines. 

Le  vapeur  était  plein  de  choses  admirables  et 
bonnes.  Elles  goûtèrent  des  cakes  parfumés 
comme  des  savons  de  toilette  ,des  fruits  exotiques , 
et  burent  de  ces  vins  colorés  d'Espagne  qui  sont 
pareils  à  du  velours  sur  la  langue  et  dont  la 
force  assez  traîtresse  ne  se  révèle  pas  sur-le- 
champ.  Julia  parlait  de  s'en  aller  :  on  lui  rit  au 
nez.  Ce  n'était  là  que  le  prélude.  Le  dîner  aurait 
lieu  ensuite.  Depuis  longtemps  les  hommes 
s'étaient  faits  entreprenants. 

«  EtSoley  !  »  songeait-elle... 

Elle  se  défendait  de  son  mieux  contre  un 
grand  diable  aux  mains  fines,  au  teint  de  lait, 
qui  parlait  à  peine  le  français.  Il  pensa  la  con- 
vaincre par  le  Champagne.  Mais  elle  se  défiait 
et  buvait  seulement  du  bout  des  lèvres.  Yanne 
et  Marj'vonne,  qui  s'oubliaient  tout  à  fait,  étaient 
déjà  très  débraillées.  Juliana   supplia    encore 
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qu'on  voulût  bien  la  ramener  à  terre.  Mais  on 
ne  l'écoutait  plus.  Alors  elle  se  débattit  rageu- 
sement. Ils  se  mirent  à  deux  contre  elle. 

—  Elle  n'a  pas  assez  bu,  déclarèrent-ils.  Et 
ils  burent  davantage.  Mais,  bien  que  ce  sacrifice 
fût  héroïque,  Juliana  vidait  son  verre  sur  les 
tapis  du  salon,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  le 
remplissait.  Enfin,  elle  avala  à  grands  traits 
une  coupe  pleine  —  elle  se  devait  bien  ça  — 
et,  profitant  d'un  instant  de  répit,  elle  s'échappa 
sur  le  pont. 

Les  hommes  de  l'équipage  occupaient  leur 
poste  à  l'avant.  L'obscurité  était  si  grande  que 
l'on  n'apercevait  point  la  côte  de  Gwalgrac'h. 

Juliana  gagna  l'arrière.  Un  canot  y  était 
amarré.  Hardiment,  elle  enjamba  le  bastingage 
et  se  laissa  couler  sur  la  préceinte.  Alors  elle 
paumoya  le  bout  qui  retenait  le  canot,  et 
lorsque  son  avant  toucha  le  yacht,  elle  s'élança 
vers  la  frêle  embarcation.  Mais, dans  sa  hâte,  son 
élan  mal  calculé  la  précipita  à  la  mer.  On  en- 
tendit un  clapotis,  le  bruit  de  l'eau  battue. 
Pourtant,  avant  qu'on  ait  pu  mettre  une  cha- 
loupe à  la  mer,  elle  s'était  hissée  ruisselante 
dans  le  canot,  elle  avait  détaché  l'amarre,  pris 
les  rames,  et  déjà,  elle  s'éloignait  dans  les 
remous  violents  du  courant. 
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—  Où  va-t-elle  ?...  Elle  est  perdue  dit  un 
matelot. 

—  Si  elle  pouvait  doubler  la  pointe  ?  ?.. 

—  ...  et  gagner  le  Stiff  ?...  avec  ces  vents  qui 
rabattent  sur  les  roches,  elle  n'y  parviendra 
pas. 

Le  youyou  avait  disparu  dans  la  nuit. 


Et  de  la  côte,  Soley,  lui  aussi,  avait  vu  les 
feux  de  la  maison  flottante.  Il  avait  entendu  les 
accords  d'un  piano  et  les  rires  que  lui  apportait 
le  vent,  par  bouffées.  Et  Anne  Naour,  fillette 
de  treize  ans,  lui  avait  dit,  sans  méchanceté, 
mais  dans  toute  l'innocence  de  son  cœur  : 

—  Julia  est  là. 

—  Oui  ?  fit-il  en  cachant  sa  surprise. 

—  Elle  a  embarqué  avec  Yanne  et  Maryvonne 
et  «  ceux-là  »du  bateau.  Et  elle  est  restée. 

—  Et  elle  boit  etelle  mange  de  bonnes  choses, 
faisant  la  fête.  Et  toi,  Annie, tu  es  ici,  applau- 
dissant sans  y  participer  aux  plaisirs  des 
autres  ?  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  elles,  dans 
ce  steamer  du  diable,  à  te  réjouir  de  tout  ton 
petit  corps  de  gosse,  de  toute  ton  âme  de  maou- 
tic  ? 

Mais  l'enfant  ne   pouvait    pas  comprendre. 
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Elle  ouvrit  seulement  de  grands  yeux.  Et  elle 
ajouta,  souriant  comme  un  ange  : 

—  Vous  savez  bien  que  si  j'aurais  trouvé 
une  barque  pour  m'envoyer  là-bas,  j'y  serais 
moi  aussi. 

Un  vapeur  !  Il  ne  s'étonnait  plus ,  car  il  devinait 
trop  l'enthousiasme  et  la  fièvre  que  cette  ar- 
rivée devait  susciter  chez  les  natives.  Quelque 
chose  comme  l'apparition  d'un  schooner  dans 
les  eaux  d'un  atoll  oublié  du  Pacifique... 

Car,  pour  Ouessant,  n'était-ce  pas  le  seul  inci- 
dent possible,  une  date  dans  la  vie,  à  tel  point 
que  l'on  précisait  une  année  par  le  nom  du  na- 
vire, naufragé  ou  apparu  qui  l'avait  illustrée  ?  Il 
y  avait  l'année  du  Chincha,  celle  du  Busse^  de 
VUzumhee^  de  la  Ville  de  Palerme^  de  l'Euro- 
péen, etc.  Le  «  Russe  »  n'était  qu'un  surnom. 
On  avait  attribué  cette  nationalité  à  ce  bateau, 
à  cause  de  la  barbe  fauve  des  hommes  qui  le 
montaient  et  à  cause  de  leur  noble  endurance  à 
boire.  C'était  là  un  souvenir  légendaire  et  loin- 
tain. Les  temps  ne  l'avaient  pas  effacé.  On  rap- 
pelait, dans  les  veillées,  que  cinq  îliennes 
étaient  allées  à  bord  de  ce  navire  mystérieux. 
Mais  on  précisait  bien  qu'aucune  ne  s'était  ha- 
sardée à  descendre  dans  les  cabines.  C'était  en 
ces  jours  abolis  et  purs,  où    les  mères  recom- 
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mandaient  à  leurs  filles,  si  d'aventure,  elles  se 
risquaient  à  visiterun  bateau,  de  rester  toujours 
sur  le  pont. 

Ce  soir-là,  Soley  ne  rentra  pas  au  Naoulou  : 
son  parti  était  pris. 

Le  lendemain  seulement,  et  dans  l'après- 
midi,  il  se  rendit  chez  son  amie.  Elle  était  pâle 
et  défigurée.  Elle  s'émut  dès  qu'elle  l'aperçut. 

—  Inutile  de  donner  aucune  explication,  dé- 
clara-t-il. 

Et  il  passa  dans  la  salle  voisine  pour  pren- 
dre  quelques  objets  qui  lui  appartenaient. 

Elle  aurait  pu  lui  montrer  sa  robe  encore 
trempée  d'eau  de  mer,et  les  plaies  qu'elle  s'était 
faites  aux  mains  et  aux  genoux,  contre  les  ro- 
chers, en  gagnant  péniblement  la  terre  ;  elle 
aurait  pu  lui  apprendre  cette  fuite  désespérée, 
au  péril  de  sa  vie.  A  quoi  bon  ?,..  Il  ne  croirait 
pas  à  sa  résistance  ni  à  sa  fidélité... 

Et  une  chose,  qu'elle  savait  mainienanty  la  con- 
vainquait qu'il  ne  reviendrait  pas  sur  sa  déci- 
sion. 

—  Je  m'en  vais,  adieu  !  fît-il,  quand  il  tra- 
versa de  nouveau  la  pièce. 

Elle  se  détourna  simplement  et  ne  tenta 
point  de  le  retenir. 


VII 


Et  sous  un  ciel  attendri  d'automne  qui  ren- 
dait plus  mélancolique  encore  son  départ,  So- 
ley  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  rivage. 

Vues  de  la  mer,  les  côtes  prenaient  un  as- 
pect inattendu.  Le  pays  lui  redevenait  étran- 
ger. Une  émotion  jaillit  de  cette  constatation. 
Il  regarda  avec  reconnaissance  et  regret  cette 
terre  où  il  avait  été  heureux. 

«  Si  l'on  doit,  réfléchit-il  pour  s'affermir,  en- 
durer toujours  les  mensonges  des  femmes,  ne 
sont-ils  pas  préférables,  ceux  qui  naissent  sous 
le  charme  d'une  bouche  artificieuse  et  raffinée  ? 
Un  cœur  vraiment  épris  est  parfois  incapable 
de  les  découvrir.  Mais  les  tromperies  d'une 
fille  inexperte  sont  un  pain  bis  qu'un  estomac 
fatigué  digère  mal.  » 
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Et  puisqu'ici,  encore,  il  avait  rencontré  la 
désillusion,  ne  valait-il  pas  mieux  retourner  là- 
bas,  à  Marseille,  vers  celle  qui  l'appelait  très 
sincèrement,  en  cette  heure,  il  le  savait  bien  ? 

Faiblesse  d'un  instant,  —  et  qu'il  répudia 
vite. 

Or,  en  fouillant  dans  son  portefeuille,  il 
s'aperçut  de  la  disparition  de  sa  dépêche.  Il 
s'expliqua  alors  un  mouvement  furtif  de  Julia 
pour  dissimuler  un  papier,  le  jour  de  l'arrivée 
du  Salvador.  C'était  son  télégramme,  dont  elle 
avait  pris  connaissance. 

—  Ah!  rit-il,  les  femmes  sont  bien  les  mêmes 
partout...  Et  comme  un  rien,  si  tôt  qu'on  les 
prend  au  sérieux,  provoque  donc  les  plus  graves 
déterminations  ! 

Car,  maintenant,  rebuté  par  sa  double  expé- 
rience, il  allait  partir  vers  des  régions  nou- 
velles, après  un  décisif  coup  de  balai  au  sou- 
venir et  au  passé,  une  liquidation  de  sa  vie 
sentimentale,  avec  des  larmes  secrètes,  peut- 
être,  pour  tout  ce  qu'il  avait  brisé  dans  ses 
doigts. 

Il  y  avait  sur  le  pont  de  la  Louise  un  mate- 
lot du  Sa/yarfor, congédié  pour  faute  dans  le  ser- 
vic«<  et  qui  regagnait  le  continsni. 

u 
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Il  était  assis  aux  côtés  deSoley  et  il  racontait 
qu'il  avait  permis  à  une  îlienne  de  s'enfuir  du 
yacht  où  elle  s'était  refusée  de  céder  aux  exi- 
gences des  patrons. 

Alors  Soley  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au 
sang.  Parce  qu'il  avait  fait  une  bêtise  immense. 


VIII 


A  Auckland,  dix  mois  plus  tard,  Soley,  l'indé- 
cis, causait,  à  bord  du  Happg  Derelict,  avec  son 
vieil  ami  Lanark,  le  capitaine  du  clipper.  Et  il 
lui  disait: 

—  Ai -je  eu  tort? 

Lors  de  leur  précédente  rencontre,  il  y  avait 
trois  ans,  Soley,  fatigué  de  rouler  les  cinq  par- 
ties du  monde,  et  parce  qu'il  estimait  ses  res- 
sources suffisantes,  avait  annoncé  son  désir  de 
quitter  la  navigation  à  un  âge  où  l'on  peut 
er.core  agrandir  sa  fortune.  Ainsi  avait-il  fait. 
Et  Marseille  où  il  avait  cru  pouvoir  trouver  le 
repos,  lui  était  apparu  plus  vaste  que  les  mers 
du  Sud,  simplement  à  cause  des  grimaces 
d'une  fillette.  Il  avait  voulu  se  créer  un  foyer 
et  cette  poupée  l'avait  désemparé 
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Et  quand  il  eut  raconté  à  Lanark  ses  décep- 
tions conjugales  et  comment  l'ennui  l'avait 
poussé  jusqu'à  Ouessant,  son  séjour  au  Naou 
lou,  et,  enfin,  ses  intentions  de  reprendre 
les  affaires,  le  capitaine  s'était  intéressé  sur- 
tout à  la  sauvagesse  blanche,  à  l'îlienne  dont 
l'amour  lui  semblait  appréciable  dans  ce  coin 
de  barbarie  métropolitaine. 

Après  son  départ,  Soley  avait  échangé  quel- 
ques lettres  avec  Julia.  Et  puis,  les  milles  et 
les  climats  divers  avaient  affirmé  l'inanité  des 
correspondances.  Une  fois,  pourtant,  dans  un 
port  de  l'Amérique  du  Sud,  il  avait  reçu  une 
carte  postale,  ornée  d'une  main  de  femme  qui 
tendait  une  gerbe  de  roses  et  de  pensées.  Der- 
rière ces  fleurs  se  détachait  un  paysage  pué- 
ril, une  île  toute  rose  dans  l'azur  du  ciel  ;  et 
c'était  signé  Julia.  ' 

—  Ai-je  eu  tort  de  la  quitter  ?  demandait 
Soley,  en  qui  cette  conversation  avait  réveillé 
tant  de  souvenirs. 

Et  il  se  lança  dans  une  dissertation  profonde 
sur  les  mécomptes  du  jugement  en  matière 
d'amour.  Mais  Lanark  ne  l'écoutait  plus,  car  il 
n'aimait  pas  les  idées  générales.  Et  quand  So- 
ley se  fut  tu,  le  très  flegmatique  capitaine  lui 
répondit,dans  son  culte  d'Anglais  pour  le  home  : 
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—  Oui,  VOUS  avez  eu  tort,  ô  Français  à  tête 
chaude.  Marseille  n'était  pas  votre  affaire,  soit. 
Mais  ailleurs,  vous  aviez  mis  la  main  sur  ce 
que  vous  cherchiez  —  et  vous  n'avez  pas  com- 
pris. 

«  A  quoi  bon  tenter  maintenant,  de  doubler 
votre  fortune,  par  sport  ?  Orientez  donc  votre  vo- 
lonté vers  un  but  autrement  profitable  :  assu- 
rer votre  bonheur.  Mais  ici,  vous  n'avez  à 
triompher  que  de  vous-même  et  cette  chose  vous 
paraît  si  simple  que  vous  en  augmentez  à  plai- 
sir les  difficultés  Croyez-moi,  avec  le  tempé- 
rament compliqué  de  votre  race,  elle  est  moins 
aisée  que  vous  ne  le  pensez.  Vous  avez  su  faire 
de  1  argenl .  essayez  maintenant  devons  faire 
une  vie.  A  votre  place,  je  me  tournerais  sans 
indécision  vers  cet  endroit  du  globe  où  vous 
n'êtes  peut-être  pas  tout  à  fait  oublié...  Je  pense, 
en  disant  ces  mots,  à  votre  insulaire  aux  che- 
veux flottants. 

—  C'est  juste,  réfléchit  Soley.  Et  il  rompit, 
le  soir  même,  les  négociations  qu'il  avait  en* 
tamées  avec  son  ancienne  firme.  Un  paquebot 
partait  précisément  le  lendemain  pour  l'Eu- 
rope, il  courut  y  retenir  sa  place. 

Quelques  instants  avant  son  départ,  pour 
serrer  la  main  de  Lanark,    il  se  hâta  vers  le 
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Happy  Derelict,  seulement  ancré  à  quelques 
encablures  du  liner.  Et  comme,  après  ces 
adieux,  il  redescendait  l'échelle  du  cargo: 

—  Et  si  elle  était  morte?...  avait  crié  La- 
nark. 

Morte  ?  Il  n'avait  pas  songé  à  ça. 

Et  cette  idée  le  poursuivit  pendant  les 
longues  semaines  de  la  traversée. 


Il  revit  Brest.  Le  bruit  en  flic-flac  des  sa- 
bots dans  les  rues,  le  relent  graillonneux  des 
coqueries,  l'agitation  des  cols  bleus  dans  la  rue 
de  Siam  lui  rappelèrent  des  sensations  précé- 
dentes. 

Au  Gonquet_,  par  goût  des  traditions,  il  vou- 
lut descendre  dans  cette  auberge  du  port  où 
dînent  et  couchent  tous  les  Ouessantins  qui 
retournent  au  pays.  Ils  étaient  cinq  :  deux 
jeunes  filles,  un  ancien  pilote  et  sa  femme, 
puis  un  marin  du  commerce  qui  revenait  du 
Brésil  avec  un  perroquet  et  son  sac  plein  de 
souvenirs  exotiques.  Après  le  repas,  Soley  se  di- 
rigea vers  la  falaise. 

Le  ciel  était  sans  étoiles.  Mais  la  lumière  ruis- 
selait des  phares,  tout  à  l'entour.  C'était  d'abord 
Kermorvan,  une  tourelle  blanche  et  carrée  qui 
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offusquait  la  vue  par  sa  flamme  aveuglante  et 
crue.  De  Saint-Mathieu,  on  n'apercevait  que  les 
projections.  Mais  un  peu  plus  à  l'Ouest, on  distin- 
guait l'éclat  lointain  d'Eckmûhl, celui  d'Ar  Men, 
et,  tout  près,  la  tourelle  du  Vieux  Moine  ;  plus 
loin,  le  feu  tournant  des  Pierres  Noires,  et 
puis,  la  Grande  Vinotière,  une  tourelle  à  éclat 
faible,  jetée  à  l'entrée  du  Four,  entre  Béniguet 
et  Kermorvan  ;  puis,  indiquant  le  chenal,  les 
Platresses,  et  derrière  la  pointe  de  Corsen,  la 
lumière  plus  puissante  du  Four  apparaissait. 
Et  il  y  en  avait  d'autres,  occultés  par  les  terres, 
les  phares  de  Trézien  et  de  Corsen,  et  tout  à 
fait  à  l'Est,  celui  de  l'île  Vierge,  toute  la  cein- 
ture brillante  de  la  pointe  du  Finistère,  tandis 
que,  très  au  large,  comme  perdus  dans  l'im- 
mensité des  eaux,  se  révélaient  le  feu  à  double 
éclat  du  Créac'h  et  le  Stiff,  moins  visible,  avec 
sa  lueur  en  veilleuse,  rouge  et  blanche. 

Alors,  entre  ces  deux  points  extrêmes,  le 
Créac'h  et  le  Stiff,  il  devinait  la  bande  de  terre 
invisible,  «  son  île  »,  et  la  chaumière  de  Ju- 
liana.  ' 

Serait-il  le  bienvenu,  dans  ce  retour? 

Ces  lueurs  évocatrices,  la  caresse  du  vent  et 
l'émoi  de  ce  spectacle,  qu'en  cette  heure  tar- 
dive, il  était  seul  à  contempler,  tant  d'objets 


216  FILLES   DE   LA   PLUIE 

familiers,  par  delà  les  espaces  mouvants  et 
sombres,  exaspéraient  son  besoin  de  tendresse. 
Et  cette  fois,  il  ne  sourit  plus  de  cet  amour  et 
de  cette  fièvre,  bien  qu'ils  fussent  provoqués 
par  très  peu  de  chose,  en  somme  —  une  femme 
—  là-bas,  dans  la  mer. 

—  J'aime,  fit-il,  en  s'éloignant,  c'est  idiot, 
idiot  !  Pourtant  son  âme  exultait  d'habiter  une 
enveloppe  aussi  stupide.  Hélas!  le  lendemain, 
en  s'embarquant,  il  aurait  embrassé  le  pont 
du  bateau. 

Mais  la  brume  fut  si  intense  qu'après  trois 
heures  de  tentatives,  le  vapeur  dut  rebrousser 
chemin  sans  avoir  pu  atteindre  Molène.  Un  ca- 
not de  pêche  allait  à  Pen  ar  Roc'h  :  le  patron 
accepta  Soley  comme  passager. 


IX 


Si  l'on  veut  apprécier  dans  son  entier  l'hor- 
reur vraie  des  parages  d'Ouessant,  la  bien 
nommée  Heussa,  l'île  de  l'Epouvante,  il  faut 
errer  parmi  les  rocs  dans  les  courants  qui  bai- 
gnent l'archipel. 

Un  jour,  profitant  d'une  grande  marée,  nous 
étions  parti  pour  Bannec,  avec  Tuai  de  Kernas, 
chercher  de  la  pétisse,  un  gros  ver,  excellent 
pour  la  pêche  aux  vieilles,  et  que  l'on  ne  trouve 
pratiquement  que  dans  les  sables  de  cet  ilôt. 

Une  assez  longue  absence  nous  avait  rendu 
ces  lieux  moins  familiers  et  l'on  causait  natu- 
rellement des  événements  qui  s'étaient  suc- 
cédé. 

Pendant  ces  quelques  mois,  la  mer  avait  été 
formidable. 


218  FILLES    DE    LA.    PLUIE 

En  décembre,  une  tempête  d'une  violence 
inouïe  s'était  abattue  sur  la  côte.  Des  épaves 
de  toutes  sortes,  vergues,  bouts-de-hors,  pan- 
neaux de  rouffs,  bordages  de  baleinières,  dan- 
saient sur  les  vagues.  Cependant  aucun  sinis- 
tre n'était  annoncé  et  l'on  se  demandait  quel 
navire  avait  disparu  quand  on  recueillit  deux 
cadavres.  L'un  et  l'autre  avaient  autour  du  corps 
une  bouée  portant  l'inscription  «  Regina  — Ge- 
noa  ».  Enfin,  un  pêcheur  profitant  d'un  instant 
d'accalmie,  se  hasarda  au  large  de  l'île  Vierge 
et  reconnut  à  la  hauteur  du  phare  un  petit  mât 
de  perroquet  et  des  espars  retenus  au  fond  de 
l'eau  par  des  cordages.  Les  sondages  opérés 
permirent  d'identifier  le  trois-mâts  italien 
Regina. 

En  janvier,  le  steamer  argentin  Impératrice 
de  Para  passait  au  large  du  Créac'h,  lorsqu'une 
explosion  se  produisit  à  bord.  Le  vapeur  coula 
en  quelques  minutes.  Le  chalutier  Gabriella 
put  sauver  les  naufragés  de  V Impératrice  qu'il 
débarqua  à  Lan  Pol. 

En  février,  la  Star  y  une  goélette  danoise,  qui 
n'avait  plus  un  lambeau  de  voile,  errait,  par  une 
mer  démontée,  au  nord  de  Molène.  On  lança  le 
canot  de  sauvetage  de  l'île  et  quelques  Molè- 
nais,  montés  à  bord  de  la  Star,  dont  plusieurs 
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hommes  avaient  été  blessés  au  cours  des  ma- 
nœuvres, ramenèrent  le  voilier  à  Brest. 

En  mars,  encore,  terrible  tempête  du  Nord- 
Ouest.  Un  goémonnier  se  brisa  sur  les  rochers 
de  Molène;  De  tous  côtés,  des  navires  de  com- 
merce venaient  relâcher  à  Brest  pour  subir 
des  réparations.  Les  ravages  s'étendaient  sur 
toute  la  côte.  Les  filets  et  les  palanques  de 
nombreuses  barques  de  pêche  furent  détruits. 
Trois  fois,  la  Louise,  qui  assurait  le  service 
d'Ouessant,  dut  ajourner  son  départ.  A  Molène 
on  manqua  de  vivres.  Le  cotre  Moïse,  revenant 
d'Ouessant,  fut  jeté  par  une  rafale  sur  la  roche 
Gourleau. 

Deux  jours  plus  tard,  le  pilote  d'Ouessant 
donnait  sur  les  récifs  de  Kermorvan  ;  la  Porte 
du  Ciel  était  abordée  par  un  chalutier  inconnu, 
et  la  Léonie,  en  route  pour  Swansea,  recueil- 
lait, par  une  nuit  profonde,  trois  hommes  de  la 
Volonté  de  Dieu,  sombrée  au  large  des  Pierres 
Noires. 

En  mai,  le  vapeur  Lina  se  perdit  sur  les 
écueils  Menguen  Arest  ;  en  juillet,  le  steamer 
hollandais  Noordwiich  se  brisa  sur  les  Têtes 
de  Chat;  peu  après,  le  vapeur  Fratelli  Prinzi 
s'échouait  sur  les  rochers  de  Karrec  Hir  ;  enfin 
VAugusiine,  de  Molène,  sombrait  sur  les  Men 
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Corn,  près  du  StifF.  Noyés,  ses  hommes,  comme 
furent  noyés,  peu  après,  Jean  Miniou,  d'Oues- 
sant,  et  son  fils  Joseph,  dont  la  barque,  le  Ma- 
tin,  disparut  dans  les  mêmes  parages. 

—  Et  c'est  là,  dit  Tuai,  près  d'Enès  Nein,  l'île 
aux  Agneaux,  que  fut  trouvé  un  des  derniera 
cadavres. 

«  C'était,  à  ce  qu'on  raconte,  celui  d'un  étran- 
ger qui  avait  habité  quelque  temps  le  pays. 
Comment  son  corps  fut-il  amené  ici  ?...  Mys- 
tère !  On  ne  découvrit  aucune  épave  qui  pût 
servir  d'indication. 

«  Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  cet 
homme  ?  demanda  Tuai.  —  Il  passait  pour 
très  riche  et  avait  été  l'ami  de  Julia  du  Naou- 
lou. 

«  D'ailleurs,  Juliana  fut  seule  à  affirmer 
qu'elle  le  reconnaissait.  La  belle  histoire  ! . . .  Moi, 
je  la  crois  un  peu  toquée.  —  Pensez  donc  :  il 
était  parti,  dit-on,  pour  la  Nouvelle-Zélande... 
A  qui  faire  admettre  que  son  corps  serait  revenu 
de  si  loin  vers  une  pauvre  Ouessantine  ?... 

«  Mais,  réfléchit  Tuai,  très  philosophique- 
ment, elles  ont  leurs  idées,  ici  ! 

«  Pour  moi,  c'est  bien  son  cœur  qu'elle  a 
mis  en  terre.  Car,  depuis,  Juliana  est  morte 
pour  tous  dans  l'île.  Et  je  dis  que  tout,  jusqu'à 
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la  dépouille  de  celui  qu'elle  aimait,  a  dû    lu' 
échapper.  » 

N'empêche  que  Juliaua  réclama  le  corps  du 
défunt.  Et  elle  voulut  l'inhumer  de  ses  propres 
mains,  un  jour  que  le  soleil  de  novembre  rem- 
plissait d'une  joie  pure  comme  le  repos  du  Sei- 
gneur. 

Mais,  comme  tous,  sauf  Julia,  doutaient  de 
l'identité  du  noyé,  pour  rester  vrai  sans  blesser 
la  douleur  de  l'îlienne,  on  écrivit  sur  sa  tombe 
ces  simples  mots  : 

«  Un  Inconnu.  » 


Il 


LOUISE  DE  NIOU-HUELLA 


LOUISE  DE  NIOU-HUELLA 


On  l'appelait  Louise  de  Niou-huella,  du  nom 
du  village  où  elle  était  née,  bien  qu'elle  habi- 
tât Toul  al  lan,  parce  que  son  vrai  nom  était 
Malgorn,  et  pour  la  distinguer  des  douze  ou 
quinze  Louise  Malgorn  qui  peuplent  l'archipel. 

Son  père  étant  mort  quand  elle  avait  dix-sept 
ans,  ses  deux  sœurs  restèrent  avec  sa  mèr^,  et 
Louise  partit  occuper  à  Toul  al  lan,  un  peu  a 
la  sortie  du  village, la  grande  maison  quir.ons- 
tituait  sa  dot  avec  cinq  sillons  d<î  terre  dissé- 
minés aux  alentours,  vers  Feunteim  Velen  et 
Kerandraon.  Elle  avait  aussi  quatre  moutons 
et  quelques  autres  sillons,  entre  Porz  Gwen  et 
Kerivarc'h.  Et  ce  partage  étaitraisonnable parce 
qu'il  lui  attribuait  des  terrains  de  culture  assez 
proches  de  sa  nouvelle  résidence  et  si  éloignés 

u 
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de  Niou-huella  que  c'avait  toujours  été  une  in- 
commodité pour  sa  famille  d'en  prendre  soin, 
de  sorte  qu'ils  étaient  fort  longtemps  demeurés 
en  jachère. 

La  maison  était  meublée.  Louise  n'eut  qu'à 
plier  ses  robes  dans  un  sac,  à  transporter  sa 
bêche  et  sa  faucille,  une  provision  d'avoine 
pour  ses  poules,  et  puis  elle  s'installa  et  se 
mita  l'ouvrage,  toute  seule. 

Louise  avait  plusieurs  amies  qui  venaient  la 
voir  quand  le  temps  ou  la  saison  s'opposaient 
au  travail.  Chaque  dimanche,  elle  rejoignait  sa 
mère  et  ses  sœurs,  après  la  messe,  sur  la  place 
de  l'église,  et  elle  passait  avec  elles  sa  journée 
à  Niou-huella,  d'où  elle  rentrait  le  soir. 

Elle  était  sérieuse  et  douce,  et  tous  ceux  qui 
l'ont  connue  disent  que  sa  peau  mate  et  ses 
yeux  noirs  l'appareillaient  à  la  plupart  de  ses 
compagnes.  De  taille  moyenne,  plutôt  petite, 
mais  bien  faite,  sans  maigreur  comme  sans 
embonpoint,avec  une  certaine  finesse  d'attaches, 
elle  portait  encore  de  ces  châles  aux  couleurs 
claires  dont  l'usage  a  disparu  pour  les  adultes  et 
qui  sont  aujourd'hui  réservés  aux  fillettes. 

Presque  jamais,  elle  n'avait  causé  avec  des 
hommes  car  la  plupart  de  ceux  qui  séjournaient 
alors  à  Ouessant  étaient  mariés  ou  fiancés  et 
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les  autres,  ceux  qui  étaient  disponibles,  partis 
sur  la  navigation,  n'apparaissaient  que  rare- 
ment. A  diverses  reprises,  des  matelots  de  bâ- 
timents naufragés  avaient  fait  dans  l'île  de 
courtes  apparitions,  mais  les  plus  hardies  les 
avaient  vite  accaparés  et  Louise  avait  pu  seule- 
ment les  voir  de  loin. 

Trois  fois,  elle  avait  été  de  noce.  Or,  ici,  ces 
cérémonies  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  des 
occasions  fournies  aux  jeunes  gens  de  se  réu- 
niret  de  lier  connaissance.  Les  noces  ouessan- 
tines  se  réduisent  à  un  cortège  chantant 
d'îliennes  qui  promènent  à  travers  le  pays  le 
marié  et  deux  ou  trois  garçons  d'honneur,  tous 
gênés,  au  milie.i  de  ces  filles  qui,  dans  leur 
innocence  effrontée,  ont  l'air  de  célébrer  une 
prise.  Souvent  même,  faute  d'amis  présents 
dans  l'île,  le  marié  est  seul. 

En  octobre  1898,  Louise  allait  atteindre  sa 
dix-huitième  année,  quand  prit  place  un  événe- 
ment gros   de  conséquences  pour  l'avenir  de 

nie. 

Un  matin,  deux  remorqueurs  doublèrent  le 
Piliguet  et  entrèrent  dans  la  baie  de  Lan  Pol. 
Leur  fumée  les  avait  désignés  de  loin  à  l'atten- 
tion des  natifs.  Au  moment  où  ils  passèrent  lo 
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Corce, leurs  coups  de  sirène  attirèrent  de  nom- 
breux indigènes  au  bourg.  On  reconnut  que 
c'étaient  des  bateaux  de  l'État.  Ils  étaient  char- 
gés de  marsouins,  pliant  sous  le  poids  des  sacs 
et  armés  de  fusils.  Des  canots  se  détachèrent 
des  vapeurs  et  le  débarquement  commença. 
Ceux  qui,  les  premiers,  parvinrent  sur  la  cale, 
se  rangèrent  en  bon  ordre  et  attendirent  le 
reste  de  la  troupe. 

Les  îliens  surpris  les  approchaient.  Des  con- 
versations s'échangeaient  entre  eux  et  les  sol- 
dats. Quand  on  vit  qu'ils  arrivaient  avec  de 
bonnes  intentions,  on  fêta  les  étrangers.  Et 
parce  que  certains  avaient  faim  et  soif,  les  insu- 
laires revinrent  avec  du  beurre,  des  poissons 
secs  et  du  lait.  Quelques-uns  apportèrent  des 
quartiers  de  mouton. 

Aux  questions  qu'on  leur  adressait,  les  sol- 
dats répondaient  qu'ils  étaient  venus  par  ordre. 
Ils  allaient  coucher  sous  la  tente,  en  attendant 
que  fussent  construits  des  baraquements.  Ils 
ignoraient  quand  ils  repartiraient.  On  espérait 
qu'ils  ne  s'en  iraient  jamais.  Quelques  gens 
bien  informés  savaient  seuls  par  les  journaux 
qu'en  prévision  d'une  attaque  possible  de  noe 
côtes  (c'était  au  lendemain  des  affaires  de  Fa- 
choda)  le  gouvernement  avait  décidé  d'envoyer 
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des  troupes  coloniales  à  Ouessant,  jusqu'à  la 
fin  delà  période  critique. 

Les  étrangers  eurent  vite  fait  d'installer  leur 
campement.  Les  uns  allumaient  des  feux, 
d'autres  couraient  aux  provisions  chez  l'habi- 
tant, parce  qu'il  n'y  avait  alors,  sauf  le  bureau 
de  tabac  et  deux  merceries,  pas  de  boutiques 
dans  l'île.  Les  soldats  offraient  de  l'argent  en 
échange  des  vivres,  mais  on  refusait  de  l'accep- 
ter. 

Il  y  en  avait  de  tous  les  pays  et  qui  parlaient 
des  langues  inconnues  des  îles.  Il  y  en  avait  des 
blonds,  des  roux  et  des  bruns  qui  sentaient 
l'ail  et  l'huile  rance  ;  et  d'autres  qui  montraient 
une  poitrine  blanche  comme  de  la  porcelaine, 
quand  ils  faisaient  leur  toilette  matinale,  en 
plein  air,  sous  les  yeux  des  îliennes  étonnées. 
II  y  en  avait  d'autres,  enfin,  dont  les  mains 
étaient  douces  comme  des  mains  de  prêtres  et 
qui  portaient  des  rayons  d'or  sur  les  manches. 
Aucun  ne  savait  entendre  le  parler  de  Tarchi- 
pel.  Mais  ils  étaient  tous  polis  et  souvent,  fai- 
saient des  signes  aux  filles  qui  se  laissaient 
embrasser,  amusées  par  tant  de  hardiesse. 
Quelques-unes,  la  nuit  venue,  permirent  à  ces 
hommes  de  les  suivre  dans  les  champs  et  sur 
les  grèves. 
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Elles  étaient  heureuses  de  voir  que  ces  amis 
du  continent  ne  dédaignaient  pas  leurs  charmes 
sauvages  et  qu'ils  semblaient  se  décider  à 
s'établir  ici  pour  toujours.  Alors  les  vieillards 
et  les  mères  pensèrent  qu'il  y  aurait  beaucoup 
de  mariages  dans  l'année,  puisqu'on  se  mon- 
trait aussi  empressé  auprès  de  leurs  filles. 

Or,  vingt  et  un  jours  après,  trois  autres  com- 
pagnies, amenées  par  le  Boagainville,  arri- 
vaient dans  cette  île  étrange  et  bienheureuse 
que  les  récits  des  premiers  débarqués,  sur  la 
gentillesse  des  natives,  faisaient  entrevoir 
comme  un  nouvel  éden.  Ces  derniers  venus 
étaient  pleins  de  résolution  virile.  On  s'en 
aperçut  bientôt.  Quelques  amies  de  Louise 
ayant  été  visiter  les  étrangers  dans  leur  camp, 
certains  avaient  fait  des  gestes  si  impudiques 
qu'elles  avaient  compris,  malgré  leur  naïveté, 
et  qu'elles  s'en  étaient  allées,  honteuses. 

Louise  demeura  chez  elle,  insensible  à  la 
curiosité.  Elle  vivait  fort  retirée,  toute  à  ses 
travaux  champêtres.  Parfois  seulement,  elle 
rencontrait  des  soldats  dans  la  lande,  quand 
elle  allait  sarcler  des  herbes  pour  faire  sa  pro- 
vision hivernale  de  combustible.  Ils  occupaient 
les   dillérents   points  de   l'ile  comme  un  pays 
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conquis.  De  très  loin,  dans  l'étendue  vallonnée, 
on  les  apercevait, marchant  en  rangs  serrés, avec 
leurs  fusils  brillant  dans  le  ciel,  le  cliquetis  des 
armes  et  la  rumeur  de  leur  course.  Des  clai- 
rons nasillards  troublaient  la  solennelle  beauté 
du  murmure  des  flots.  Louise  suivait  de  l'œil 
leurs  évolutions  incompréhensibles  qui  faisaient 
sauver,  en  bandes  apeurées,  les  centaines  de 
moutons. 

Un  jour,  des  troupiers  porteurs  de  sacs 
avaient  frappé  à  sa  porte  pour  acheter  des  pois 
et  des  pommes  de  terre. Elle  non  plus,  n'avait 
pas  voulu  vendre,  mais  donner  —  et  ils  avaient 
ri.  un  peu  moqueurs,  en  empochant  les  vivres. 

On  disait  qu'on  allait  construire  un  grand 
fort  et  une  caserne,  entre  Lan  Pol  et  Kermonen, 
sur  la  route  du  Stiff,  et  l'on  était  content.  Déjà 
des  débits  s'ouvraient  partout.  Quelques  Oues- 
santines,  dans  l'attente  du  mariage  promis,  se 
conduisaient  presque  maritalement  avec  leurs 
fiancés  impatients.  Beaucoup  étaient  reçus, 
logés,  hébergés  par  les  familles  :  ces  privilé- 
giés amenaient  leurs  amis  et  les  «  copains  » 
vivaient  ainsi  sur  l'habitant, par  petits  groupes. 

Louise  entendait  tout  cela,  très  calme.  Car 
elle  avait  reçu  de  la  nature  le  don  de  ne  pas 
s'étonner  et  cette  sincérité  foncière,  si  éloignée 
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de  cacher  la  vérité  qu'elle  fait  tout  accepter 
pouî  vrai,  même  le  mensonge.  A  tel  point 
qu'elie  passait  pour  un  peu  naïve,  simplement 
parce  qu'elle  n'avait  pas  l'expérience  du 
mal. 

Un  jour  —  novembre  s'achevait  dans  une 
tiédeur  qui  échauffait  la  mer  —  un  jour,  elle 
partit,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
se  baigner  dans  une  petite  crique  près  de 
Porz  Gwen,  avec  Glaire,  une  voisine  de  son 
âge. 

E'.lles  jouaient  sur  le  bord  de  l'eau,  sans  voile 
aucLn.  à  la  façon  des  Ouessantines  qui  se  bai- 
gnent, quand  un  sifflement  retentit,  un  coup 
strident  comme  l'appel  d'un  vapeur,  et  qui  ré- 
sonna, déchirant,  dans  les  grottes  profondes 
de  la  falaise.  Louise  et  son  amie,  effarées, 
poussèrent  un  petit  cri  et  levèrent  les  yeux. 
Deux  soldats  les  regardaient  d'en  haut.  Elles 
s'enfuirent.  Mais  les  hommes  descendirent  en 
hâte  les  rochers  et  se  mirent  à  les  poursuivre. 
Les  filles,  croyant  que  c'était  un  jeu,  couraient 
en  souriant,  rassurées.  Louise  atteignit  l'en- 
droit où  elle  avait  caché  ses  vêtements,  juste 
à  temps  pour  saisir  sa  chemise,  et  s'en  couvrit. 
Deux  secondes  après,  le  soldat  était  à  ses  côtés. 
Ce  fut  en  vain  qu'elle  voulut  l'éloigner. 
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Ils  étaient  seuls  dans  la  grotte  ;  le  colonial 
se  mit  à  causer.  Elle  ne  comprenait  pas  tout  ce 
qu'il  disait.  Elle  le  reconnut  néanmoins,  pour 
un  de  ceux  qui  étaient  venus  plusieurs  fois 
rôder  autour  de  sa  maison  et  cela  la  mit  en 
confiance,  parce  qu'elle  pensa  qu'il  devait  bien 
l'aimer.  Alors,  comme  il  s'approchait  davan- 
tage, elle  trembla  toute,  déjà  défaillante  d'être 
auprès  d'un  homme  de  la  grande  terre  qui  lui 
accordait  tant  d'attention,  très  humble,  un 
peu  honteuse  d'elle-même.  Il  lui  serrait  les 
mains  avec  ardeur  et  elle  ne  savait  pas  s'il  fal- 
lait se  débattre  ou  rire  ou  pleurer.  Enfin, 
comme  il  tentait  de  l'embrasser,  elle  lui  offrit 
ses  lèvres.  L'eau  ruisselait  encore  sur  ses 
épaules,  pâles  comme  de  l'ivoire. 

C'est  pendant  qu'elle  s'épuisait  en  tendresses 
enfantines,  car  il  était  vraiment  beau,  cet  étran- 
ger qu'elle  pensait  bien  devoir  aimer  toute  sa 
vie,  que  le  soldat  la  prit,  brutalement. Et  quand 
ce  fut  fini,  quand  elle  ne  fut  plus  sous  lui 
qu'une  pauvre  chose,  il  écrasa  son  poing  sur 
la  joue  de  l'ilienne étonnée,  puis  hurlante,  et  il 
lui  dit  : 

—  Tiens,  tu  te  rappelleras  le  «  Pantinois  ». 
C'est  ma  marque.  Et  maintenant,  je  suis  ton 
maître  :  à  bientôt  ! 


234  FILLES   DE   LA  PLUIE 

Il  s'éloigna  en  ricanant. 

Louise  de  Niou-huella  s'était  sauvée  et  elle 
était  rentrée  chez  elle,  affolée  de  peur  et  de 
dégoût. 

Elle  n'était  pas  seule  à  se  repentir.  Mais  les 
filles  font  rarement  de  pareilles  confidences 
et  la  vérité  n'apparaît  que  peu  à  peu. 

En  interrogeant  ses  compagnes,  elle  enten- 
dit que  les  étrangers  avaient  déjà  abandonné 
beaucoup  de  celles  à  qui  ils  avaient  fait  des 
promesses  et  qu'ils  n'épouseraient  pas.  Ils 
étaient  débauchés,  paresseux,  en  dehors  de 
l'exercice  des  armes  qu'ils  n'exécutaient  que 
sous  la  menace  des  punitions.  Ils  employaient  la 
terreur  pour  se  faire  aimer,  l'amour  pour  vivre. 
Ces  mœurs  étonnaient  beaucoup  car  les  Oues- 
santines  avaient  jusqu'alors  prisé  la  douceur 
proverbiale  des  étrangers,  moins  rudes  que 
leurs  époux,  les  gens  de  mer. 

Mais  ceux-là  se  vantaient  d'avoir  domestiqué 
la  femme,  un  peu  partout,  en  Chine,  à  Mada- 
gascar, ailleurs  encore.  On  disait  qu'ils  avaient, 
sur  la  côte  africaine,  mis  à  la  torture  des 
sœurs  au  visage  noir.  Au  Tonkin,  ils  avaient 
brûlé  des  pagodes,  assassiné  des  prêtres  et 
écrasé  des  dieux,  sous  leurs  bottes.  Ils  feraient 
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de  même  ici,  et  l'on  commençait  de  croire  que 
ces  hommes  qui  étaient  venus  en  sauveurs 
contre  les  Anglais, méprisaient  les  Ouessantins 
et  leurs  traditions. 

Elles  chuchotaient  cela  entre  elles.  Et  Louise 
décida  de  fermer  sa  porte  et  de  ne  plus  causer 
avec  un  étranger. 

Le  Pantinois,  pourtant,  ne  l'avait  pas  oubliée. 
Tout  un  jour,  il  se  planta  de  faction  devant  la 
maison  de  la  jeune  fille  qui,  en  l'apercevant, 
n'osa  pas  rentrer  chez  elle.  Louise  se  réfugia 
chez  Marie  Créac'h,  dont  le  père,  un  retraité 
de  la  marine,  dissipait  un  peu  de  ses  an- 
goisses. 

Mais  au  soir,  quand  elle  regagna  son  domi- 
cile, Louise  trouva  le  bandit  dans  la  place.  Il 
avait  brisé  un  carreau,  poussé  la  barre  de  bois 
qui  remplace  l'espagnolette  de  ces  fenêtres  rus- 
tiques, et  s'était  installé,  en  bras  de  chemise, 
déjà  chez  lui. 

Il  demanda  à  boire  et  à  manger.  Il  fallut  bien 
le  servir.  Alors,  il  resta  là  trois  jours  et  trois 
nuits,  ordonnant  à  une  esclave.  Il  y  serait  resté 
plus  longtemps  si  des  hommes  en  armes 
n'étaient  venus  le  chercher.  Louise  pensa  qu'on 
le  châtiait  pour  l'avoir  battue,  et,  bien  qu'elh? 
le  détestât  de  tout  son  cœur,  elle  s'affligea  que 
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du  mal  lui  fût  venu  à  cause  d'elle.  Mais  une 
semaine  plus  tard,  il  reparut.  On  l'avait  seule- 
ment puni  pour  absence  illégale. 

L'expérience  d'un  jour  avait  rendu  Louise 
réfléchie.  Elle  comprit  qu'elle  ne  tiendrait  que 
d'elle-même  sa  libération.  Elle  avait  du  sang 
d'îlienne,  après  tout,  et  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  sa  pelle  et  sur  sa  faucille,  elle  se  dit  qu'il 
faudrait  savoir  en  tirer  parti. 

Un  soir  qu'il  l'avait  maltraitée  et  s'était 
ensuite,  ivre  de  l'eau-de-vie  qu'il  lui  avait 
envoyé  chercher,  étendu  sur  le  lit,  Louise  s'ap- 
procha doucement,  sa  faucille  à  la  main. 

Mais  l'autre  ouvrit  les  yeux  à  temps,  arra- 
cha de  ses  doigts  cette  arme  improvisée,  et 
dit  : 

—  Écoute... 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  on  venait  d'en- 
tendre une  clameur  atroce,  suivie  d'un  pas  de 
course,  une  fuite  désespérée.  Le  Pantinois  sai- 
sit Louise  par  le  poignet  et  l'entraîna  près  de 
la  fenêtre.  Par  le  chemin  rocailleux  qui  s'en- 
gouffrait entre  les  premières  maisons  de  Toul 
al  lan,  deux  femmes  poursuivies  poussaient 
des  hurlements  qui  n'avaient  plus  rien  d'hu- 
main. Que  leur  avait-il  été  fait  ?  A  quelle  tor- 
ture  tentaient-elles  d'échapper  ?   Trois   colo- 
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niaux  se  ruaient  sur  les  traces  des  fuyardes. 
A  leur  tour,  ils  disparurent  dans  l'ombre  ;  les 
vociférations  s'atténuèrent  peu  à  peu  et  cette 
vision  d'horreur  s'effaça. 

—  Tu  as  entendu  ?  fit  l'homme.  Si  ce  n'est 
pas  moi,  ce  sera  un  autre  et  dix  et  vingt.  Tu  as 
besoin  de  moi  pour  te  défendre  !.. 

Et  c'était  vrai.  Ils  avaient  brûlé  des  maisons, 
violé,  assassiné.  L'île  vivait  dans  la  consterna- 
tion. A  Pen  ar  lan,  ils  avaient  assiégé  la  mai- 
son du  frère  de  Séraphine,  un  matelot  en 
congé  qui  aurait  été  tué  sans  l'arrivée  du  poste. 
Ils  avaient  pillé  des  débits,  mis  le  feu  aux 
meules  et,  la  nuit,  ils  coupaient  les  amarres 
des  barques.  Les  moutons  disparaissaient.  On 
retrouvait  leurs  têtes  et  leurs  peaux  dans  les 
chemins. 

Alors,  le  Pantinois  s'installa  chez  elle,  com- 
plètement. Louise  le  regardait  avec  effroi 
et  répulsion,  incapable  de  secouer  son  joug. 
Et  maintenant,  elle  faisait  la  cuisine  pour 
deux. 

Elle  s'était  assouplie,  courbée  sous  les  coups, 
rendue  à  tous  ses  désirs.  En  lui  tordant  les 
joues  d'un  pinçon,  il  lui  avait  appris  à  sourire 
pour  cacher  ses  larmes.  Après  cela,  il  la  força 
4%  te  prostituer  à  ««ut  camarades,  pour  quel- 
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ques  SOUS.  Et  il  affirmait,  goguenard,  qu'il  en- 
voyait cet  argent  à  une  Parisienne. 

Les  scandales  d'Ouessant  faisaient  parler  sur 
la  côte,  de  Portsall  à  Camaret.  Dans  l'île,  les 
plus  courageux  s'agitaient  et  les  échos  de  ces 
plaintes  étaient  parvenus  jusqu'à  en  France  », 
comme  on  dit  là-bas,  du  continent.  Mais  dé- 
noncer ces  crimes,  c'était  s'attirer  l'épithète  de 
«  sans-patrie  »  ,  et  ceux-là  même  qui  les  déplo- 
raient davantage  n'osaient  prescrire  d'enquête. 

L'île  lointaine,  avec  sa  gracieuse  et  détes- 
table réputation,  demeurait  abandonnée  à  elle- 
même.  Aux  yeux  des  commis  de  ministère, 
sourds  à  toute  juste  réclamation,  l'adorable  pu- 
reté de  ses  mœurs  primitives  passait  pour  de 
la  sauvagerie.  On  se  désintéressait  du  sort  des 
habitants  livrés  aux  troupes.  Et  quelle  voix, 
dans  cette  terre  isolée,  aurait  eu  assez  de  puis- 
sance pour  pousser  cet  appel  à  la  libération  que 
chacun  attendait  ? 

Ouessant  était  condamnée  à  devenir  pareille 
à  un  de  ces  faubourgs,  un  de  ces  cloaques  qui 
naissent  dans  nos  villes,  à  l'entour  des  casernes. 

Le  calvaire  de  Louise  continua.  Le  Pantinois 
l'obligea    de  vendre  peu  à  peu  ses  sillons   et 
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dépensait  l'argent  à  boire  avec  des  amis.  Il 
tenaittable  ouverte.  Alors, comme  ses  ressources 
s'épuisaient,  il  songea  à  ouvrir  un  débit,  sous 
son  nom  à  elle.  La  situation  écartée  de  Toul  al 
lan  n'y  prêtait  guère. 

Louise  était  devenue  un  objet  de  pitié. 

Elle  errait,  sous  la  menace  des  coups,  au 
long  des  chemins, vers  Saint-Michel,  le  soir,  et 
l'horreur  de  sa  condition  épouvantait  les  îliens. 
Elle  était  inscrite  pour  Tabjection,  comme 
Evangéline,  qu'ils  avaient  tatouée  d'un  cœur 
sur  la  joue,  comme  Lucie,  à  qui  six  hommes, 
dans  un  accès  de  folie  sadique,  avaient  arraché 
les  ongles  et  tailladé  la  plante  des  pieds. 
Mais  c'étaient  des  choses  qu'on  ne  répétait 
qu'en  tremblant,  et  que,  maintenant  encore,  les 
naturels  et  les  victimes  —  plusieurs  vivent 
toujours  —  n'osent  point  évoquer,  par  peur  et 
par  respect  d'eux-mêmes. 

Il  allait  la  contraindre  de  quitter  sa  maison 
pour  louer  un  débit  sur  la  route  de  Lan  Pol,  en 
face  des  casernes,  quand  un  changement  de 
compagnie  fit  regagner  Brest  au  Pantinois. 

Il  résolut  de  vendre  sa  victime  ailleurs. 

Et  Louise  se  sentait  si  avilie,  si  découraj^éo, 
qu'elle  ne  se  refusa  pas  à  ce  sacrifice  que  les 
Jliennes    consentent  si   rarement.    Elle   quilti 
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l'île,  malgré  les  supplications  des  siens.  Parce 
qu'elle  se  reconnaissait  à  jamais  perdue.  11  la 
fit  entrer  à  Brest  dans  une  maison  publique. 

« — Ellem'écrivitquelquetemps,meditLaure, 
qui  avait  été  son  amie  d'enfance,  et  puis  je  ne 
reçus  plus  de  nouvelles.  Je  veux  espérer  qu'elle 
est  morte  :  bien  des  fois,  j'ai  demandé  à  Dieu 
qu'il  la  rappelle  à  lui.  Et  souvent  je  pleure  en 
pensant  à  ma  petite  Louise  d'autrefois. 

«  Mais,  comment  savoir  ?  Où  la  retrouver, 
là-bas,  si  elle  vit  encore,  dans  quelque  ville 
populeuse?...  Et  ici  même,  qui  tenterait  cette 
œuvre  de  délivrance  ?  Qui  se  souvient  d'elle  ?... 
Il  y  a  eu  tant  d'événements  depuis  !...  Tenez, 
voilà  sa  plus  jeune  sœur,c'est  tout  son  portrait, 
un  visage  de  rêve...  et  elle  est  souillée,  elle  est 
«  pourrie  »,  elle  aussi.  Et  moi-même,  fit  Laure 
en  saisissant  ma  main  dans  sa  main  moite,  à  mon 
tour,  je  suis  marquée  de  honte...  Ah  !  mon  ami, 
regardez  mes  dents,  mon  teint  blafard  et  mes 
yeux  ternes...  Voilà  où  m'a  conduit  l'ivresse 
d'un  beau  soir.  —  Je  suis  jolie  encore,  dites- 
vous  ?...  Mon  charme  n'est  plus  qu'un  poison.  » 

Laure  disait  vrai  :  pauvre  Louise  I...  Elle  fut 
une  des  premières  et  des  plus  tendres  victimes. 
Mais, malgré  tant  de  changements  dans  rile,ceux 
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qui  l'ont  aimée  se  souviennent,  en  s'arrêtant  de- 
vant cette  maison  en  ruines,  sa  maison,  trois 
pans  de  mur  —  le  reste  a  été  pillé  —  ces  trois 
pans  de  mur  que  les  na^igateu^s  connaissent 
bien,  parce  qu'er»  sortant  du  chenal  entre  Mo- 
lène  et  Balance,  il  leur  faut  dépasser  l'aligne- 
ment du  moulin  par  la  maison  de  Louise,  pour 
être  certains  de  parer  la  Roche  Mel  Bian. 
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On  causait  un  soir,  chez  Postanen,  des  fa- 
meux «  trésors  »  de  l'île.  Jean-Louis  venait 
précisément  de  rencontrer  Guiliou  et  Castéra, 
tout  équipés  pour  entamer  des  fouilles  à  Pern, 
aux  alentours  du  Cimetière  des  Anglais,  où 
Castéra,  en  méridional  enthousiaste,  préten- 
dait, à  force  de  patience  méthodique,  finir  par 
déterrer  une  fortune. 

—  Une  chose  reste  hors  de  doute,  déclara 
Postanen  :  l'existence  à  Ouessant  de  richesses 
dont,  ni  vous  ni  moi,  ne  connaissons  l'emplace- 
ment. Mais  je  soutiens  qu'elles  ne  sont  pas 
perdues  pour  tout  le  monde  —  et  que  s'il  y  a 
des  coffres  remplis  d'or,  cachés  çà  et  là  dans 
les  grèves,  ils  y  ont  été  enfouis  par  quelques- 
uns  —  et  qui  en  profitent. 
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Et,  à  la  vérité,  rien  n'était  plus  raisonnable 
que  cette  assertion.  La  rumeur  publique  attri- 
buait à  divers  habitants  des  ressources  clan- 
destines dues  aux  épaves.  Parmi  les  plus  ré- 
cents exemples,  on  citait  le  père  Le  Goasgootz, 
dans  Molène.  On  l'avait  toujours  connu  pauvre. 
Et,  soudain,  il  s'était  révélé  prodigue,  montrant 
des  doigtschargés  de  bagues, tenant  table  ouverte 
etne  dégrisant  pas,  acquittant  les  tournées  rubis 
sur  l'ongle  avec  ces  souverains  aux  effigies  de 
George  IV  et  de  Victoria  qui  circulaient  main- 
tenant dans  l'archipel. 

Cependant,  depuis  le  Chincha^  la  Maud,  VEu- 
ropéen,  les  sinistres  maritimes  fructueux  pour 
les  îliens  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares.  Et, 
d'autre  part,  il  n'apparaissait  plus  guère  pos- 
sible aux  personnes  d'espritrassis  de  découvrir 
désormais  des  objets  précieux  enterrés  par  des 
naufrageurs  d'autrefois.  Tout  ce  qui  était  bon  à 
prendre  avait  été  soigneusement  garé,  les  es- 
pèces sonnantes  d'abord. 

Ainsi,  maints  objets  de  valeur  se  trouvaient 
répartis  dans  l'île  et  l'on  citait  la  vaisselle 
d'argent,  les  tables  d'acajou  massif,  et  les  lam- 
pes de  bronze  ciselé  du  capitaine  Janvier  ;  les 
bijoux  de  Mme  Virginie  Auclère  ;  le  coffre 
médical  de  Yan  Kerjean  de  Paraluc'hen,  avec 
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«  tous  les  couteaux  pour  les  opérations  »  ;  la 
maison  de  Lucie  Stéphan,  dont  les  cloisons 
avaient  été  taillées  dans  les  panneaux  en  bois 
de  rose  du  yacht  de  plaisance  Elsie;  et  surtout, 
une  longue  pièce  d'ivoire  sculpté,  que  les  Mal- 
gorn  de  Bougouglas  se  transmettaient  de  père  en 
fils.Onen  avaitoffert  dix  mille  francs, à  Jean-Da- 
niel Malgorn,  de  ce  curieux  travail,  et  il  avait 
refusé  de  le  vendre,  disant  qu'il  «  l'avait  tou- 
jours connu  chez  lui  »,  qu'au  reste,  il  méprisait 
l'argent.  Et,  chaque  année,  le  même  amateur 
repassait,  ajoutant  quelques  billets  à  ses  pré- 
cédentes propositions. 

—  Mais  les  plus  magnifiques  choses,  vint  à 
conclure  Le  Sinn,  sont  chez  Claire  Calgrac'h. 

Alors  quelques-uns  se  récrièrent  et  dirent 
que  Glaire  «  ne  comptait  pas  »,  pour  la  bonne 
raison  qu'on  ne  savait  pas  la  provenance  de  ce 
qu'elle  possédait. 

—  Quelle  est  donc  cette  Claire  ?  demanda 
Ducreux,  un  Brestois. 

—  Une  jeune  fille  de  Frugulou. 

—  Et  elle  a  des  objets  de  valeur  chez  elle  ? 

—  Dites  :  des  richesses,  intervint  Le  Noan, 
le  «  Sans  Fil  »  (1),  hon)me  instruit  et  de  quelque 
culture.  Mais,  parler  de  Claire,  c'est  perdre  son 

(1)  Employé  è  la  station  marconique. 
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temps  et  soulever  une  inextricable  énigme. 
Aucun  de  ceux  qui  ont  essayé  de  connaître  la 
vérité  là-dessus  n'y  est  jamais  parvenu  :  on  ne 
sait  et  on  ne  saura  jamais  rien.  Et  le  plus  cu- 
rieux de  cette  affaire,  en  somme,  c'est  la  per- 
sonnalité de  la  principale  héroïne,  cette  Glaire, 
qui  ne  veut  rien  répondre.  Car  son  histoire,  ou 
le  peu  qu'on  en  connaît,  ne  vaut  que  parce  qui 
reste  dans  l'ombre  et  les  fables  naïves  dont 
l'imagination  locale  a  voulu  combler  les  si- 
lences du  récit. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Des  bruits  assez  con- 
tradictoires avaient  circulé  sur  Glaire.  Au 
début,  chacun  les  avait  accommodés  à  sa  façon, 
et  puis  on  s'en  désintéressa  :  Glaire  ayant,  par 
son  mutisme,  su  désarmer  les  plus  obstinés. 

—  Une  nuit,  il  y  a  douze  ans  de  cela,  ré- 
suma Le  Noan,  une  nuit  qu'elle  traversait  la 
lande  de  Keranchas, située  en  bordure  des  eaux. 
Glaire  Galgrac'h  avait  aperçu  deux  hommes 
qui,  à  son  approche,  s'étaient  misa  ramper  sur 
le  sol.  Elle  rentra  en  hâte  dans  la  maison  isolée 
qu'elle  habitait  seule  et  s'arma  d'une  fourche. 
La  jeune  fille  pensait  avoir  affaire  à  des  pê- 
cheurs de  l'Aber-Ildut  qui  venaient  voler  des 
moutons.  Elle  résolut  de  les  épier,  prête  à  in- 
tervenir. 
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»  Mais  pendant  qu'elle  s'engageait  sur  leurs 
traces,  le  dos  tourné  à  la  côte,  deux  autres 
hommes  qui  s'étaient  tenus  cachés  derrière  un 
rocher,  se  précipitèrent  sur  elle  et,  la  maîtri- 
sant, la  traînèrent  jusqu'à  la  grève.  Un  canot 
les  attendait  là.  Les  deux  inconnus  qui  s'étaient 
avancés  dans  les  terres  furent  rappelés  et  l'em- 
barcation s'éloigna,  sans  presse,  vers  le  large 
de  Kergadou. 

»  Il  parait  que  cette  même  nuit,  on  avait  pu 
voir  un  grand  vapeur  stationner,  les  feux 
éteints,  à  quelques  encablures  de  la  chaussée 
de  Keller.  Au  lever  du  soleil,  le  bateau  avait 
disparu. 

»  Ce  steamer,  que  l'on  dit  être  le  Swansea  III ^ 
serait  venu  (je  parle  toujours  d'après  la  légende) 
de  l'Amérique  du  Sud  avec  un  chargement  de 
minerai  à  destination  de  Hull.  L'indiscipline 
régnait  parmi  l'équipage;  la  révolte,  longtemps 
couvée,  se  déchaîna  enfin  et  les  rebelles  eurent 
le  dessus  au  moment  où  l'on  reconnaissait 
Ouessant.  Ils  stoppèrent  alors  la  machine. 

»  On  raconte  que  lorsque  Claire  fut  amenée  à 
bord,  les  mutins  la  traitèrent  sans  brutalité.  Us 
décidèrent  de  faire  route  vers  la  côte  de  Guinée, 
où  ils  comptaient  renouveler  leurs  approvision- 
nements de  charbon  avant  de  se  livrer  à  la  pi- 


260  FILLES   DE  LA   PLUIE 

raterie  ou  à  la  contrebande.  Et,  ici,  continua 
Le  Noan,  l'histoire  offre  deux  variantes. 

»  D'après  l'une,  Glaire  devint  la  maîtresse  du 
chef  des  mutins  et  demeura  trois  ans  avec  lui, 
bien  après  l'abandon  du  bateau  qui  fut  trouvé 
dans  les  mers  des  Indes.  Et  puis,  gagnée  par 
le  mal  du  pays,  elle  serait  revenue  parmi  nous. 

»  La  seconde  version,  qui  est  la  plus  répandue, 
attribue  à  Claire  la  découverte  de  la  cabine  où 
le  capitaine  avait  été  emprisonné.  Prise  de 
pitié,  elle  aurait  pansé  ses  blessures,  secrète- 
ment, et  tenté  d'adoucir  son  sort.  Une  scission 
s'étant  produite  chez  les  rebelles,  la  jeune  fdle, 
profitant  du  désordre,  passe  pour  avoir  aidé  le 
capitaine  à  s'enfuir  avec  elle. 

»  C'est  alors,  qu'ensemble,  ils  auraient  par- 
couru ces  étranges  pays  où  l'imagination  locale 
situe  les  aventures  de  Claire  de  Frugulou,  ces 
royaumes  où  les  hommes  et  les  femmes  vont  nus, 
et  d'autres,  où  ils  sont  habillés  de  plumes  et  de 
nattes  aux  couleurs  voyantes  ;  ils  auraient  été 
chez  les  Parsi,  dans  ces  pays  lointains  où  les 
veuves  se  font  brûler  sur  des  bûchers,  et  dans 
ces  régions  montagneuses  des  Indes  «  où  les 
fillettes  naissent  barbues  »;  et  en  Tasmanie,  où 
les  coqs  portent  de  la  laine  comme  des  mou- 
tons ;   en   Afrique,   ajouta-t-il  en  souriant,  où 
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la  fable  prétend  qu'on  voit  des  nègres  dont  le 
pied  est  assez  grand  pour  leur  servir  de  para- 
sol. Ils  auraient  amassé  des  richesses  considé- 
rables, dans  ces  contrées  de  rêve  où  elles  sont 
à  qui  veut  les  prendre;  jusqu'au  jour  où,  las 
de  tant  de  pérégrinations  terriennes,  le  capi- 
taine, qui  avait  conservé  l'amour  de  son  ancien 
métier,  décida  de  naviguer  encore  avec  Claire. 

»  Enfin,  elle  regagna  notre  île, plus  mystérieu- 
sement encore  qu'elle  n'en  était  partie.  Et  les 
hommes  qui  la  débarquèrent,  débarquèrent 
aussi  pour  elle,  les  meubles  rares  et  ces  coffres 
pleins  d'objets  précieux  qui  remplissent  aujour- 
d'hui sa  maison. 

»  Elle  reprit  sa  vie  d'autrefois,  sans  rien  dire, 
sans  rien  vouloir  expliquer  à  personne.  Et  l'on 
affirme  que  Glaire,  qui  n'était  jamais  sortie  du 
pays  avant  cela,  parle  maintenant  l'anglais,  le 
portugais  et  les  langues  de  l'Amérique  du  Sud 
et  un  autre  dialecte  sauvage,  m'a  dit  Olympe 
Tuai,  que  certaines  tribus  emploient  «  en  pous- 
sant des  cris  comme  des  perroquets  ». 

»  Et  voilà  ce  que  les  lliens  racontent  —  allez- 
N   voit"  ! 

—  Maisnomd'un  chien!  s'écria Ducreux, qu'ir- 
ritait cette  énigme,  une  enquôlc  eut  été  bien 
facile,  quand  elle  revint ... 
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»  Passe  encore  cet  enlèvement  :  il  est,  en  cer- 
taines circonstances,  admissible  pour  qui  con- 
naît le  pays...  Mais  ce  retour  et  ce  débarque 
ment  clandestin  d'objets  de  valeur,  difficiles  . 
déplacer,  voilà  qui  me  laisse  incrédule. 

»  Il  eût  été  pourtant  fort  simple  et  Ton  pour- 
rait encore,  sans  doute,  rechercher  sur  les  livres 
de  fret  de  la  Louise  ou  des  sloops  qui  font  ré- 
gulièrement le  service,  quelle  fut  leur  cargai- 
son à  l'époque.  Par  là,  on  saurait  l'origine  de 
ces  trésors  mystérieux. 

»  Quant  à  l'hypothèse  d'un  bateau  venant  du 
large  et  qui  les  aurait  débarqués,  les  douaniers... 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  doua- 
niers à  Ouessant. 

—  N'importe  !  interrompit  Ducreux,  et  il  s'é- 
chauffa : 

»  Je  n'admets  pas  les  énigmes  quand  leur  per- 
sonnage principal  vit  encore  ;  quand  on  peut  lui 
parler  tous  les  jours  et  que  sa  maison  n'est 
qu'à  une  demi-heure  de  marche. 

—  Oh  !  C'est  moins  loin  que  ça,  fit  Posta- 
nen,  un  peu  sardonique...  Prenez  le  sentier 
de  Kermoran  à  Kérer  et  vous  arn/erez  chez 
elle,  rien  de  plus  simple  :  la  dernière  chau- 
mière à  huit  cents  mètres  après  le  village,  au 
bout  de  la  lande,  à  toucher  la  grève. 
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—  Hé  bien  !  un  homme  intelligent,  depuis 
douze  ans  qu'on  vous  rabâche  cette  histoire,  ne 
s'est  donc  pas  trouvé  pour  aller  l'interroger 
et,  coûte  que  coûte,  tirer  cette  affaire  au  net? 

—  Ah  !  courez-y  donc,  lui  demander,  vous  ! 
Et  chacun  rit  à  cette  idée  comique  :  faire  par- 
ler Louise  Galgrac'h,  native  de  Frugulou. 

—  Comment  vit-elle  ? 

—  Seule.  Tous  ses  parents  sont  morts  et  elle 
ne  voit  jamais  personne. 

Un  silence  se  fit  dans  la  nuit  avancée. 
Enfin,  Ducreux,  qui  avait  toutes  les  candeurs, 
déclara  : 

—  J'irai  la  voir. 

Et  il  pensait:  —  «  Ce  n'est  qu'une  paysanne, 
après  tout,  elle  ne  m'en  imposera  pas  à  moi.  » 
On  hocha  la  tète. 

Alors,  le  capitaine  Lang  qui  connaissait  les 
cinq  parties  du  monde  où  il  avait  roulé  ses 
épaules  massives  d'homme  de  mer,  Lang,  le 
taciturne,  devant  le  savoir  duquel  chacun  s'in- 
clinait volontiers,  dit  posément  : 

—  J'ai  voulu  la  voir,  moi  aussi.  Et  je  lui  ai 
parlé,  au  hasard,  en  péruvien.  Tout  de  suite, 
elle  m'a  répondu. 

»  Et  ce  qui  m'a  frappé  surtout, ce  fut  sa  dislinc- 
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tion  et  sa  réserve  et  une  supériorité  d'esprit 
qui  la  placent  bien  au-dessus  de  ses  compagnes 
de  l'ile. 

»  Il  y  a  onze  mois  de  cela. 
»  Elle  m'est  apparue  comme  une  fille  de  vingt- 
huit  à  trente  ans,  dans  toute  la  force  de  son 
âge.  Elle  est  brune.  Elle  est  belle.  —  Il  se  tut.  Et, 
jetant  un  coup  d'oeil  circulaire  dans  la  salle  :  — 
Je  crois  que  personne  ne  me  contredira  si  je 
dis  qu'elle  est  très  belle. 

»  Sa  maison,  où  vous  pouvez  la  rencontrer,  re- 
prit-il, en  s'adressant  à  Ducreux,  est  au  bout  de 
Kérer,  en  effet,  à  quelques  mètres  delà  grève, 
postée  face  au  Sud-Ouest,  comme  une  vigie. 

»  J'avais  trouvé  Glaire  sur  sa  porte  et  elle  me 
fit  entrer. 

»  Alors,  j'eus  sous  les  yeux  ce  que  les  îliens 
appellent  des  trésors,  ce  qui  n'est,  en  somme, 
qu'un  faible  échantillon  du  mobilier  somptueux 
de  certaines  contrées  exotiques  et  une  partie  du 
décor  dont  aiment  à  s'entourer  les  mandarins. 
»  J'ai  reconnu  des  bronzes  et  des  porcelaines 
de  Chine,  et  des  magots  obèses  grimaçant  leurs 
sourires  sur  des  étagères  de  laque  rouge  ou  de 
bois  incrusté,  des  bouddhas  ruisselants  d'or,  ju- 
chés sur  leurs  soclesrituels  de  lotus,  etd'autres, 
assis,    auréolés  de  nimbes,  dans  l'attitude  ex- 
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tatique  de  leur  physionomie  à  la  fois  enfantine 
et  omnisciente...  Etrange  vision,  sous  le  toit 
de  cette  chaumière...  Dans  le  jour  tamisé  par 
les  étroits  carreaux,  des  nacres  roses  et  blanches 
et  bleues  jetaient  leurs  tons  adoucis  sur  des 
panneaux  sombres  de  teck  accrochés  aux  murs; 
j'ai  vu  des  soies  cramoisies  où  semblait  fixé  le 
feu  du  couchant  ;  des  coffres  en  bois  ajouré 
comme  Geylan  en  procure  à  tout  l'extréme- 
Orient;  et  des  vases  où  se  fixait  l'orgueil  superbe 
d'un  art  aujourd'hui  disparu.  Et  puis,  des  armes 
des  Fuégiens,  des  aiguières  comme  on  en 
trouve  dans  tous  les  ports  de  l'Amérique  du 
Sud,  des  vues  de  Lima,  de  Colombie  et  de  l'E- 
guador.  Sur  le  sol,  mes  pieds  foulaient  des  ten- 
tures pareilles  à  celles  que  tissent  les  naturelles 
des  îles  polynésiennes. 

»  Je  refrénai  de  mon  mieux  ma  surprise. 
L'ilienne  parut  tout  de  môme  satisfaite  de  voir 
examiner  ces  choses  par  quelqu'un  qui  pou- 
vait —  au  moins,  spécifier  leur  lieu  d'ori- 
gine. 

»  —  On  dit,  Claire,  fis-je  tout  à  coup,  on  dit 
que  vous  avez  une  particulière  expérience  de  la 
mer  ?... 

»  Elle  attacha  sur  moi  un  long  regard  pensif: 

»  —  On  dit  cela  ? 
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»  —  Assurément.  C'est  ce  qu'on  affirme  dans 
l'île. 

»  Et  ce  qui  se  raconte,  continuai-je,  ne  me 
regarde  pas.  Mais  je  vous  sais  gré  de  m'avoir 
montré  ces  choses,  Claire,  car  elles  me  rap- 
pellent dix-huit  ans  de  ma  vie  de  navigation. 

»  J'étais  un  peu  troublé,  maintenant,  de  ma 
curiosité.  De  quel  droit,  moi  qui  pouvais  com- 
prendre, étais-je  venu  essayer  de  pénétrer  sa 
vie  intime?...  soulever  le  voile  de  son  passé?... 
C'était  lâche.  Pour  esquiver  ma  gêne,  j'attra- 
pai un  poignard  sur  la  table.  —  Voici,  fis-je 
en  l'examinant,  un  couteau  de  gaucho  bolivien. 
Vous  savez,  Claire,  qu'ils  ont  tous  de  pareilles 
armes...  Et  ce  bowie-knife,  vous  n'avez  pu  le 
trouver  qu'en  Bolivie,  malgré  qu'il  ait  été, 
comme  tous  les  instruments  de  ce  genre,  fa- 
briqué à  Sheffield,  en  dépit  de  sa  marque  es- 
pagnole. Sa  lame  est  remarquable.  Elle  sonne 
comme  de  l'argent.  Ce  couteau  est  bien  diffé- 
rent du  large  «  grand-river  »,  cet  outil  de  bou- 
cher que  les  hommes  de  l'Hudson  Bay  portent 
à  la  ceinture  dans  une  gaine  de  cuir. 

»  Elle  sourit.  Et,  tout  à  mes  souvenirs,  j'évo- 
quai Buenos- Ayres  et  Lima,  Quito,  Valparaiso. 
Et,  peut-être,  <n  c«2  moment,  s'oublia-t-elle 
aussi,  car  nous  nous  rappelâmes  mutuellement 
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la  baie  de  Sidney,  la  plus  vaste  du  monde,  et 
les  Marshall,  l'archipel  Ellice  et  Oahou,  dans 
laquelle  Honolulu  apparaît  enchâssée  comme 
dans  une  émeraude,  et  la  poésie  mélancolique 
des  atolls  et  Auckland,  où  je  séjournai  six 
mois,  et  Canton,  et  les  paysages  légers  de  Na- 
gazaki. 

»  Alors,  sans  y  faire  attention,  j'avais  parlé 
pidgin  et  c'était  en  excellent  anglais  qu'elle 
m'avait  répondu.  Et,  respectueux  de  sa  volonté 
de  ne  donner  aucune  explication,  je  ne  lui  en 
demandai  pas  davantage. 

—  Et  là-dessus,  fit  Lang  au  Brestois,  allez-y, 
ô  citoyen  du  Cours  d'Ajot,  allez  la  voir.  Je  vous 
souhaite  d'être  plus  heureux  que  moi. 

—  En  somme,  argumenta  Ducreux,  on  pour- 
rait croire  qu'elle  a  simplement  trouvé  un  tré- 
sor... 

—  On  pourrait  le  croire,  fit  Lang,  plein  de 
politesse. 

»  De  méchantes  langues  ont  dit  aussi  qu'elle 
était  partie  avec  un  colonial.  Et  que  tout  ça, 
c'était  son  butin.  Nos  coloniaux  ne  sont  pas 
assez  somptueux  pour  se  permettre  de  telles 
fantaisies.  Et  lequel  d'entre  eux  aurait  couvert 
de  richesses  une  fille  désirable  et  belle  pour 
l'abandonner   ensuite  en   pleine  jeunesse   ?... 

17 


258  FILLES    DE    LA    PLUIE 

Nous,    Français,  nous  sommes  plus  conserva 
teurs. 

»  Et  même,  en  s'arrêtant  à  cette  hypothèse, 
pourquoi  se  seraient-ils  entourés  de  tant  de  pré- 
cautions ?La  mode  ouessantine  est  plus  simple. 
Ils  partaient,  ils  ne  devaient  de  comptes  à  per- 
sonne. Pourquoi  l'énigme  de  cette  disparition 
dûment  constatée  pendant  quatre  ans  ?  Si  sa 
maison  ne  fut  vendue  ni  habitée,  c'est  qu'elle 
ne  tenta  aucun  insulaire.  Claire  s'en  était  allée, 
laissant  sa  porte  ouverte,  c'est  ainsi  qu'elle  re- 
trouva sa  maison. 

»  Pourquoi  encore,  n'aurait-elle  pas  écrit,  ne 
fût-ce  que  pour  rassurer  les  amis  qu'elle  pou- 
vait avoir  ou  pour  annoncer  son  retour  ?...  Il  fut 
tout  à  fait  inattendu.  Personne  ne  la  vit  dé- 
barquer et  l'on  n'a  jamais  su  exactement,  non 
seulement  quelle  semaine,  mais  quel  mois  elle 
était  arrivée.  Quand  on  s'en  aperçut,  un  enfant 
du  voisinage  dit  qu'il  la  rencontrait  chaque 
jour,  «  depuis  quelque  temps  ». 

»  On  a  tout  voulu  nier  de  cette  histoire.  Et 
l'on  a  prononcé  le  mot  d'héritage.  Laissez-moi 
rire.  Sur  ce  point,  ma  curiosité  a  été  satisfaite, 
et  vite.  Claire  appartient  à  une  famille  pauvre, 
sans  attaches  sur  le  continent.  A  présent,  elle 
reçoit  parfois,  elle  qui  était  sans  relations,  des 
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lettres  timbrées  de  pays  très  lointains  ;  elle 
souffre  de  fièvres  intermittentes  qu'on  ne  con- 
tracte que  sous  les  tropiques.  Un  jour  qu'elle 
s'en  plaignait  à  moi,  j'ai  reconnu  une  affection 
localisée  dans  le  sud-américain.  Je  lui  ai  même 
indiqué  un  remède.  Elle  porte,  enfin,  sous  le 
pouce,  un  tatouage  fort  curieux  et  particulier 
aux  indigènes  des  Nouvelles-Hébrides. 

»  J'ai  questionné  le  Lloyd.  A  ma  requête, 
l'agence  britannique  m'a  adressé  une  fiche 
relatant  l'histoire  de  ce  malheureux  bateau,  le 
Sœansea  III  (le  nom  est  bien  exact)  de  la  Com- 
pagnie Packenham,  Firks  and  Son, de  Liverpool. 

»  Voici  douze  ans,  exactement,  que  ce  navire 
a  disparu  et  toutes  les  enquêtes  poursuivies 
ont  donné  lieu  de  croire  qu'il  n'avait  pas  som- 
bré. La  conviction  générale  des  intéressés  est 
qu'il  fut  débaptisé,  puis  maquillé  et  l'on  con- 
jecture qu'il  fait  actuellement  du  trafic  dans  les 
eaux  australiennes. 

»  Et,  n'oubliez  pas  qu'à  la  même  époque,  on 
trouva  dans  la  baie  de  Béninou  une  bouée  qu. 
portait  l'inscription  «  SS.  Swansea  III  Liver- 
pool »  et  les  débris  d'un  canot.  Si  donc,  j'avais 
une  explication  à  hasarder,  je  dirais  qu'après 
la  mutinerie  de  l'écjuipage,  après  l'incarcéra- 
tion du  capitaine  en  vue  d'Ouessant  et  l'arrêl 
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du  cargo,  trois  hommes  du  parti  du  capitaine 
se  sauvèrent  du  bord  et  se  perdirent  parmi  les 
récifs,  probablement  sur  les  Kingy.  On  dut 
lancer  une  chaloupe  à  leur  poursuite  et  ce 
furent,  à  mon  avis,  les  hommes  de  cette  embar- 
cation qui,  étant  descendus  à  terre,  enlevèrent 
Louise  de  Frugulou. 

»  Quant  au  capitaine  J.-W.  Harris,  je  crois 
qu'il  fut  sauvé  par  Glaire  —  ou  par  tout  autre 
concours  de  circonstances,  peu  importe.  Une 
instruction,  menée  avec  sagesse  par  les  tribu- 
naux de  Nouvelle-Zélande,  conclut  nettement 
que  J.-W.  Harris  n'était  point  mort,  mais  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  réintégrer  le  Royaume 
Uni,  où  sa  réputation  de  marin  était  perdue. 

»  On  suppose  l'avoir  retrouvé  çà  et  là,  sous  les 
noms  de  Burke,  Randall,  Ashton,  enfin,  comme 
capitaine  d'un  baleinier.  Il  dut  aussi  armer  un 
schooner  pour  la  pèche  au  requin  dans  les 
eaux  polynésiennes  —  et  voilà  qui  explique  ses 
venues  fréquentes  en  Chine  où  se  vendent  avec 
bénéfice  les  peaux,  les  queues  et  les  nageoires 
des  squales.  On  le  signala  ensuite  sur  la  côte 
occidentale  de  l'Amérique  du  Sud,  où  la  ru- 
meur qu'il  décéda,  voici  quelques  années,  est 
fort  accréditée. 

»  Peut-être,  réfléchit  Lang,  est-ce  à  cela,  uni- 
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quement,  que  l'on   doit   d'avoir  revu   Glaire  à 
Ouessant  ?... 

»  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  est  en  pré- 
sence d'un  événement  sans  doute  très  simple 
—  et  qui  a  surpris  la  simplicité  de  nos  com- 
patriotes au  moment  où  ils  auraient  pu  éluci- 
der la  vérité.  Mais,  comme  l'a  précisé  Noan, 
leur  esprit,  naturellement  tourné  vers  le  mer^ 
veilleux,  a  voulu  y  chercher  une  explication. 

»  Prenez  chaque  fait  déformé  par  la  crédulité 
et  l'ignorance.  A  l'origine  de  chacun  vous  trou- 
verez un  point  de  départ  raisonnable. 

»  Ici,  comme  dans  les  récits  des  anciens  voya- 
geurs, où  vous  rencontrez  des  exploits  invrai- 
semblables, des  animaux  mythiques  comme 
les  brebis  à  toison  d'or,  les  licornes,  ou  des 
inventions  fantaisistes,  comme  des  palais  en- 
chantés, ici,  vous  avez  un  équipage  de  mate- 
lots, tout  habillés  de  rouge  et  des  histoires, 
inadmissibles  à  notre  époque,  de  contrebande 
et  de  piraterie  ;  des  gens  couverts  de  plumes, 
des  nègres  blancs  et  autres  fariboles  comme 
ce  langage  de  perroquets  qui  nous  fait  sourire  à 
première  vue,  mais  qui  n'est,  peut-être,  que  le 
parler  guttural  et  chantant  de  certaines  tribus 
du  groupe  des  lies  Palmerston. 

»  Noan  l'a  dit  tout  à  l'heure  :  c'est  ainsi  que 
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naissent  les  légendes.  On  ne  connaîtra  jamais 
la  vérité  initiale  de  celle-ci  parce  que  ce  n'est 
pas  Glaire,  maintenant,  qui  la  révélera. 

—  Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  parler  ? 
A-t-elle  seulement  motivé  son  silence  ? 

—  Gela,  non  plus,  on  ne  le  saura  jamais. 

—  Encore  une  fois,  demanda  quelqu'un, 
comment  le  peu  qu'on  sait  de  son  enlèvement 
est-il  parvenu  jusqu'à  nous  ? 

—  Il  paraît  qu'une  veuve  très  âgée,  Aurélie 
Malgorn,  sorte  de  folle,  qui  «  courait  la  nuit  », 
a  effectivement  vu  deux  ombres  se  saisir  de 
Glaire  et  l'enlever.  Gette  Aurélie  Malgorn  est 
morte  aujourd'hui. 

—  Et  puis,  fit  Postanen,  pour  conclure, 
quand  elle  est  revenue.  Glaire  a,  sans  doute, 
raconté  quelque  chose  de  son  aventure  aux 
uns  ou  aux  autres...  Gar  elle  avait  dû  en  être 
un  peu  «  épatée  »,  tout  de  même... 

A  quoi  Lang  répondit  doucement  : 

—  Non.  Je  ne  crois  pas. 
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Ce  fut  à  la  fin  d'une  longue,  pluvieuse  et 
tourmentée  journée  d'hiver  que  je  la  rencon- 
trai pour  la  dernière  fois.  Je  revenais  de  Goast 
ar  Run  et  j'allais  jusqu'au  bourg,  évitant  les 
larges  flaques  d'eau  de  la  chaussée,  quand  une 
voix  cria  mon  nom.  Une  femme  était  assise  sur 
l'herbe  mouillée  en  bordure  de  la  route,  im- 
mobile et  insensible  au  mauvais  temps,  ap- 
puyant son  menton  dans  ses  mains. 

—  Vous,  Marie?...  Qu'est-ce  que  vous  faites 
là? 

—  Je  suis  bien  malade,  dit-elle. 

Et  elle  me  regardait  avec  deux  yeux  fixes, 
brillants  de  fièvre,  où  se  lisaient  de  la  souf- 
france et  de  la  résignation. 

Elle  avait  toujours  été  pâle.  Maintenant  elle 
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était  livide.  Je  la  trouvai  très  amaigrie.  La 
pluie  avait  collé  ses  cheveux  de  jais  sur  ses 
tempes,  et  parfois,  un  frisson  l'agitait. 

Je  pensai  qu'elle  avait  bu  et  lui  conseillai  de 
rentrer  chez  elle.  Marie  remua  la  tête  en  déné- 
gation : 

—  Je  suis  bien  malade,  dit-elle  encore.  Je 
suis  restée  trois  jours  toute  seule  à  la  maison, 
sans  pouvoir  sortir  ;  et  aujourd'hui,  un  seau 
d'eau  que  j'ai  avalé  n'a    pu    calmer  ma  fièvre. 

—  De  l'eau  seulement  ?  lui  demandai-je, 
assez  incrédule. 

Elle  haussa  les  épaules  et  tourna  son  front 
vers  Para  Luc'hen,  dédaignant  de  répondre. 
Enfin,  elle  continua  :  «  —  Je  vais  mourir.  »  Et 
elle  trouva  la  force  de  sourire.  «  Allez,  je  vous 
prie,  dire  à  Mme  L'Hostis  que  vous  m'avez 
«  ramassée  »  ici  et  que  je  suis  très  mal.  » 

Je  m'éloignai,  sceptique,  parce  que  je  connais- 
sais ses  habitudes.  Et  je  n'ignorais  pas,  non  plus, 
que  sa  solide  nature  en  avait  vu  d'autres.  Tout 
de  même,  je  fis  sa  commission  à  Mme  l'Hostis, 
à  laquelle  je  suggérai  mes  doutes.  Mme  L'Hos- 
tis ne  répondit  pas  sur  la  question  alcool.  Elle 
dit  seulement  : 

—  Je  sais.  La  pauvre  femme  est  très  souf- 
frante. Elle  a  eu  bien  des  misères  aussi. 
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Deux  mois  avant,  un  matin  d'octobre,  j'avais 
aperçu  Marie  en  haut  des  rochers  de  Porz  Pol, 
un  peu  à  l'écart  de  celles  qui,  en  groupes  ba- 
vards, endimanchés,  épient,  par  delà  les  bri- 
sants du  Piliguet  et  de  Porz  Goret,  dans  les 
vagues  blanches  de  la  Jument,  la  fumée  ténue 
de  la  Louise. 

A  quelques  mètres,  les  ouvriers  des  Ponts  et 
Chaussées  poursuivaient  leur  besogne  Opiniâtre 
de  tailleurs  de  blocs  de  granit  qu'un  chaland 
emportait  ensuite,  dans  les  remous  des  cou- 
rants, jusqu'au  rocher  Ar  Gazec  où  s'édifiait  le 
nouveau  phare,  tandis  que  sur  le  quai,  des 
hommes  et  des  femmes  déchargeaient  un  voi- 
lier. 

Quelques  officiers  et  des  sergents,  accompa- 
gnés de  leurs  natives,  étaient  aussi  venus  jus- 
qu'au port,  saluer  le  courrier  qui  amenait  les 
nouvelles  du  continent.  Il  y  avait  encore  des 
jeunes  Ouessantines,  accourues  en  bande  des 
quatre  coins  de  l'Ile,  à  la  rencontre  de  l'amie, 
retour  du  Conquet,  et  celles  qui  venaient 
prendre  au  débarqué  le  mari,  le  fiancé  ou 
l'amant.  Il  y  en  avait  de  graves,  d'anxieuses, 
impatientes  de  l'épave  d'amour  qu'allait  leur 
apporter  le  flot,  et  d'autres,  qui  riaient  aux 
éclats,  provoquant  les  hommes.  On  remarquait, 
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comme  d'habitude,  Mélanie  et  Cocotte,  et  Na- 
thalie Naour,  Mme  Gain  et  ses  filles,  toutes, 
débordantes  de  passion  à  revendre,  et  prêtes  à 
se  disputer  les  aubaines  de  l'arrivage. 

Mais  Marie  de  Loqueltas  ! 

Et  comme  je  plaisantais  volontiers  avec  elle, 
j'allai  vers  cette  femme  songeuse  : 

—  On  attend  son  fiancé,  Marie  ? 

Elle  me  regarda  comme  pour  me  scruter  et, 
devinant,  sans  doute,  que  je  m'amusais  et  que 
je  ne  savais  rien  : 

—  Fi  donc  !  Il  y  a  longtemps  que  ces  his- 
toires ne  me  tracassent  plus  ! 

—  Même  la  nuit?... 

—  Grand  gastaouer  !  (1)  Et  elle  rit. 

Mais  ses  yeux  noirs  étaient  pensifs  et,  mal- 
gré le  démenti  de  ses  lèvres,  ils  semblaient 
chargés  d'angoisse. 

Alors,  comme  je  m'éloignais,  Marie  «  Flo  », 
la  commissionnaire  narquoise  qui  avait  aban- 
donné sur  la  cale  sa  rosse  et  sa  voiture  pour 
s'efforcer,  elle  aussi,  de  découvrir  la  cheminée 
du  vapeur,  Marie  Flo  me  dit  à  mi-voix,  en  me 
désignant  Marie  de  Loqueltas  du  bout  de  son 
fouet  : 

—  Elle  espère  son  petit  soldat...  le  médaillé 
(1)  Coureur  de  filles. 
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qui  a  passé  en  conseil  de  guerre  et  vient  d'être 
acquitté.  C'est  lui  qui  lui  tient  chaud  dans  les 
draps...  Ah!  Ah  !...  Et  Marie  fit  claquer  sa 
langue  en  prenant  un  air  averti. 

Mais  quand  la  Louise  eut  lancé  ses  deux 
appels,  et  quand  elle  eut  stoppé,  quand  le  pre- 
mier canot,  chargé  à  couler,  rempli  de  coiffes 
et  des  vareuses  bleues  aux  épaulettes  jaunes 
des  marsouins,  eut  accosté  la  jetée,  quand  il  eut 
accompli  un  second  voyage  et  puis  un  autre,  Ma- 
rie de  Loqueltas  reprit  seule  le  chemin  dePern 
car  son  ami  n'était  pas  venu  «  avec  »  le  bateau. 

Elle  avait  alors  attendu  une  lettre  au  bureau 
du  facteur,  parmi  les  désespérées  et  celles  qui 
espèrent  encore,  parmi  les  orphelines,  les  mères 
de  matelots,  les  veuves  irrésignées,  celles  qui 
veulent  croire  à  tout  prix  que  tout  n'est  pas  perdu 
et  qu'une  pensée  de  l'être  chéri  leur  parvien- 
dra —  quand  même  —  comme  si  les  postes 
assuraient  un  service  avec  l'autre  monde.  Elle 
avait  alors  attendu  que  les  sacs  fussent  ouverts, 
la  correspondance  classée  par  villages,  distri- 
buée à  ceux  qui  venaient  réclamer  leur  cour- 
rier. Mais  en  vain  :  aucune  lettre  pour  elle. 
Alors  un  sergent  lui  annonça  qu'Engel  ne  re- 
viendrait pas  :  on  l'avait  versé  dans  une  autre 
compagnie,  à  Brest. 
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Engel,  l'amant  de  Marie  de  Loqueltas  !...  Je 
m'étonnai  de  ne  pas  l'avoir  soupçonné  plus  tôt. 
Comme  le  colonial  avait  bien  caché  son  jeu  ! 

Et  je  me  rappelais  ce  petit  homme  un  peu 
gras,  presque  sale,  avec  son  képi  toujours  de 
travers  sur  sa  tète  jaune,  bilieuse,  bouffie  et 
imberbe  qui  lui  donnait  assez  l'air  d'un  asia- 
tique... Engel  qui  rôdait  toujours  aux  portes 
des  débits,  avec  sa  face  de  mauvais  soldat  plein 
de  gloire,  avec  un  orgueil  seulement,  dans  ses 
yeux  qui  regardaient  en  face,  un  orgueil  pour 
sa  médaille  militaire,  ce  ruban,  splendeur  de  sa 
poitrine  large  et  bombée,  car,  malgré  les  fièvres 
et  malgré  qu'il  eût  cultivé  le  cafard  de  toutes 
les  colonies,  il  «  était  encore  là  »,  ce  brave  et 
fanatique  Engel  qui  n'avait  qu'un  amour,  le 
Drapeau, 

On  le  rencontrait  ivre,  très  souvent,  avec  des 
hommes  ou  avec  des  sous-officiers.  On  le  ren- 
contrait dès  le  matin,  et  même  après  l'appel  de 
neuf  heures  du  soir,  vaguant  par  les  ruelles  du 
bourg,  quand  il  n'avait  pas  un  sou,  uniquement 
pour  ne  pas  rentrer  au  fort  avant  onze  heures  : 
en  effet,  bien  qu'il  fût  «  simple  bibi  »,  sa  médaille 
lui  attribuait  ce  droit. 

Trois  fois  il  avait  été  sous-officier.  Trois  fois 
il  avait  été  cassé.  Et,  paresseux,  fier  de  Tôtre, 
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alourdi  par  les  sommeils  du  jour  dans  les  cham- 
brées, sans  respect  pour  ses  chefs,  sauf  les 
vieux,  «  les  vieux  du  corps  »,  dont  il  parlait 
avec  tendresse,  il  coupait  à  toutes  les  gardes,  à 
toutes  les  corvées,  affirmant  que  «  ce  n'était 
pas  pour  lui  ». 

Bien  souvent,  en  fumant  mon  tabac,  il  m'avait 
raconté  ses  états  de  service  et  comment  il  avait 
gagné  la  médaille;  sa  vie  de  petit  troupier, 
comme  il  disait,  et  son  séjour  à  la  Légion,  car 
il  avait  seulement  passé  à  la  coloniale  pour  ter- 
miner son  temps,  tout  en  douce,  à  la  papa. 

Engel  était  Lorrain.  Et,  sans  doute,  il  avait 
reçu  une  bonne  éducation,  étant  fils  d'officier. 
Mais  il  avait  pompé  tous  les  vices  au  fond  des 
verres,  dans  l'inaction  des  camps,  dans  les  ca- 
sernes et  pis;  et  las,  inapte  à  tout,  sauf  au 
métier  qu'il  allait  quitter,  il  n'était  plus  que  le 
souvenir  de  son  passé,  heureux  d'avoir  vécu, 
d'avoirété  «  un  homme  »,  et  il  ne  souhaitait  plus, 
maintenant,  que  de  trouver  un  petit  poste,  un 
emploi  tranquille  où  finir  ses  jours,  en  mangeant 
paisiblement  sa  retraite,  avec  une  femme. 

Même,  il  m'avait  demandé  de  lui  chercher 
cela,  une  femme  et  un  emploi.  Il  disait  d'ailleurs 
n'être  pas  en  peine,  parce  qu'il  était  le  protégé 
du  capitaine  Planque,  qu'il  avait  arraché,  blessé, 
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des  mains  de  Tennemi,  au  cours  d'un  combat 
en  Mauritanie.  Cette  histoire,  toute  l'île  la  con- 
naissait. Car  ce  terrible  sauveur,  au  lende- 
main de  chaque  nouvelle  incartade,  brandissait 
son  récit,  comme  un  rappel  au  capitaine 
d'avoir,  à  son  tour,  à  le  tirer  d'un  mauvais  pas, 
lui,  Engel,  qui  allait  une  fois  par  jour  brosser 
ses  habits  et  seller  son  cheval,  dans  une  joie 
immense  d'approcher  quelque  chose  d'un  degré 
plus  haut  que  lui  sur  l'autel  de  la  patrie,  un  sen- 
timent analogue  à  la  jubilation  mystique  de  la 
dévote  admise  aux  petits  soins  de  la  sacristie. 
C'était  là  tout  son  travail. 

...  Engel,  l'amant  de  Marie  de  Loqueltas!  Du 
diable,  si  j'aurais  supposé  cela  ! 

Alors,  quelque  temps  plus  tard,  j'avais  en  ba- 
dinant raconté  à  Marie  : 

—  On  m'a  parlé  de  vous  à  Brest. 

—  Qui  donc?  fit-elle,  incrédule. 

—  On  m'a  dit  :  «  Le  bonjour  à  Marie.  Annon- 
cez-lui que  j'écrirai  bientôt  ». 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

Et  Marie  s'en  était  allée  en  riant. 
Mais  le  lendemain  elle  m'arrêta  et,  sérieuse, 
quoiqu'elle  eût  l'air  de  se  moquer  : 
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—  Alors,  vous  l'avez-vu  et  il  vous  a  parlé  de 
moi  ? 

Et  il  y  avait  tant  de  sincérité  et  d'émoi  et 
d  anxiété  dans  ces  mots  de  la  pauvre  femme, 
que  je  me  repentis  de  m'être  joué  d'elle. 

—  Je  plaisantais,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  Et  elle  devint  plus  blanche  encore 
»  Ecoutez,  demanda-t-elle  :  —  Quand  vous 

retournerez  à  Brest,  allez  le  trouver  Engel, 
deuxième  compagnie,  caserne  Fautras.  Vous 
lui  direz  le  bonjour  comme  en  passant.  Et  vous 
tâcherez  de  savoir  s'il  se  souvient  de  moi  et  s'il 
veut  toujours  revenir  à  Ouessant  scn  congé 
terminé.  —  Je  promis.  Mais,  jamais,  à  Biest,je 
n'eus  le  courage  de  m'égarer  vers  ce  quartier 
lugubre,  de  conférer  avec  le  corps  de  garde  et 
d'attendre  à  la  grille  la  réponse  de  l'homme 
envoyé  à  la  recherche  d'Engel.  Et  je  n'y  pensai 
plus. 

—  N'importe  !  fit  Marie,  quand  je  lui  en  mur- 
murai l'aveu. 

N'importe  ! 

Tout  l'avait  abandonné,  en  effet.  Et  sa  vie 
était  comparable  à  celle  de  beaucoup  d'Oues- 
santines. 

Maintenant,  quand  elle  rentrait,  le  soir,  dans 

11 


274  FILLES    DE    LA    PLUIE 

sa  maison  de  Loqueltas,  elle  s'y  sentait  bien 
seule,  dans  le  délabrement  où  son  indifférence 
laissait  tout. 

Il  y  avait  au-dessus  de  la  cheminée  des  pho- 
tographies pâles  et  décolorées,  des  couronnes 
sous  des  globes,  des  objets  de  piété  et  des  sou- 
venirs de  ses  enfants  et  de  son  mari.  Mais  ces 
reliques  étaient  froides  désormais.  Et,  morne, 
elle  s'asseyait  près  de  la  fenêtre,  d'où  son  œil 
s'égarait  sur  la  baie  de  Lan  Pol,  par  où  étaient 
arrivées  et  parties  toutes  ses  joies. 

A  vingt  ans,  elle  s'était  mariée  avec  le  maître 
d'équipage  d'un  grand  voilier  nantais  qui  s'était 
jeté,  une  nuit  d'hiver,  sur  les  rochers  Men  Gren. 
Après  que  le  bateau  se  fût  mis  au  plein,  les 
hommes  s'étaient  réfugiés  dans  deux  chaloupes. 
L'une  d'elles  coula  devant  Pen  ar  Roc'h  et  tout 
ce  qui  la  montait  périt.  L'autre,  trompée  par  le 
brouillard,  se  laissa  emporter  par  le  Fromveur 
et  se  trouva  au  matin  sur  la  côte  de  Portsall  où 
elle  aborda.  Le  capitaine  et  Mintier  étaient  seuls 
restés  à  bord. 

Le  bateau  avait  fait  une  forte  voie  d'eau.  Ce- 
])C-.(lant,  il  reposait  sur  un  fond  de  roche  et 
comme  la  lame  avait  faibli,  il  pouvait  encore 
résister  quelque  temps.  Les  deux  hommes 
attendirent  des  secours  et  à  l'aube,  en  effet, 
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trois  canots  chargés  de  naturels,  la  plupart 
armés  de  haches,  accostèrent  le  brick-goélette. 
Ils  arrivaient  en  sauveteurs  mais  ils  comptaient 
piller  aussi.  Ils  amenèrent  les  deux  naufragés  à 
terre  et  retournèrent  au  «  Penzé  »  (1).  Le  jour 
suivant,  le  capitaine  regagna  son  port  d'attache, 
laissant  à  Mintier  la  surveillance  du  bâtiment 
ou  plutôt  de  ce  qu'on  pourrait  en  tirer. 

Mintier  reçut  dans  Loqueltas  l'hospitalité 
d'une  famille  dans  laquelle  il  distingua  Marie. 
Il  Tépousa.  Le  maître  d'équipage  avait  promis 
de  vivre  en  Ouessantin  et  de  ne  pas  quitter  le 
pays.  Pourtant,  il  amena  sa  femme  à  Nantes 
pour  la  présenter  à  sa  famille.  Une  fois  là,  il 
espéra  réussir  à  lui  faire  oublier  son  île.  Mais 
Marie  se  sentit  isolée  à  Nantes.  Elle  étouffait 
dans  cette  ville  et  voulut  retourner  à  Ouessant. 
D'ailleurs, elleyavaitdes  terres  et  une  mèreâgée 
qui  réclamait  ses  soins.  Son  mari  reprit  du  ser- 
vice sur  un  long-courrier.  De  loin  en  loin,  il  reve- 
naitdans  l'île,  donner  un  coup  d'oeil  à  sa  femme 
et  à  ses  deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon 

Après  chaque  campagne,  il  trouvait  plus 
monotone  de  rentrer  dans  cette  île  où  la  vie  lui 
était  plus  triste  qu'à  bord.  Il  insistait  pour  que 
Marie  le  rejoignit  à  Nantes,  avec  l'espoir  qu'elle 

(1)  Pillage  des  épaves. 
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s'y  refuserait,  car  maintenant  que  le  coup  de 
feu  de  son  amour  était  passé,  il  s'estimait  un 
peu  honteux  de  cette  femme  aux  longs  cheveux, 
sur  laquelle  on  s'était  retourné,  rue  Crébillon, 
et  qui  n'avait  jamais  consenti  à  quitter  soncos- 
tume.  Marie  n'accepta  pas,  en  efl'et. 

Alors  il  n'apparut  pas  de  cinq  ans  dans  l'île. 
Enfin,  il  n'écrivit  plus  du  tout. 

Mariene  s'étonna  pas.  Car  elles  sont  comme 
cela  des  vingtaines,  dont  les  hommes  sont  par- 
tis bourlinguer  par  les  mers,  sur  le  commerce, 
et  qui  ne  donnent  plus  de  nouvelles  par  oubli 
ou  par  négligence,  d'autres  fois,  pour  une  rai- 
son beaucoup  plus  simple  —  plus  triste  aussi. 

Elle  travaillait  ferme,  élevant  ses  deux  en- 
fants dont  l'aîné  avait  atteint  treize  ans.  On  la 
voyait,  courageuse,  solide  et  bien  en  chair, avec 
cet  air  de  forte  viveuse  qu'elles  ont  souvent 
là-bas,  parce  que  leur  vie  au  grand  air,  leur 
indépendance  et  leur  habitude  de  l'initiative 
leur  donnent  l'assurance  et  presque  tous  les 
appétits  des  hommes. 

Mais  un  jour,  Mintier  reparut. 11  était  devenu 
le  second  d'un  grand  cargo  et  en  avait  assez  de 
la  solitude.  La  fibre  paternelle  s'était  réveillée 
en  lui.  Il  s'était  souvenu  de  ses  enfants.  Pour 
les  obtenir,  il  fit  inviter  sa  femme,  par  minis- 
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tère  d'huissier,  a  regagner  Nantes,  Et,  comme 
elle  s'y  refusait,  surprise  de  ce  rappel  après 
tant  d'années  d'absence, il  introduisit  contre  elle 
une  instance  en  divorce,  qu'il  obtint  à  son  profit. 

Il  faut  connaître  l'insouciance  des  îliennes 
et  leur  mépris  de  tout  ce  qui  est  «  continent  » 
pour  comprendre  que  Marie  ne  résista  pas. 
Mintier  fit,  en  outre, établir  que  sa  femme  avait 
une  mauvaise  conduite,  qu'elle  était  incapable 
d'élever  ses  enfants,  et  il  s'en  vit  attribuer  la 
garde. 

Elle  s'était  donc  vu  arracher  son  fils  qui, 
déjà,  s'exerçait  à  manier  l'aviron,  prêt  à  deve- 
nir mousse,  et  plus  tard  un  véritable  homme 
de  mer,  comme  les  Ouessantins;  et  son  Annie, 
qu'on  lui  enleva  dans  l'année  où  la  mignonne 
avait  fait  sa  première  communion.  Et  quand  les 
traits  de  la  chère  petite  se  furent  effacés  dans 
lointain,  sur  le  pont  du  courrier  où  l'enfant 
avait  pris  place,  Marie  comprit  qu'Annie  était 
à  jamais  perdue  pour  elle...  Elle  allait  quitter 
son  beau  châle  et  sa  coifTe  et  devenir  une  vul- 
gaire mouliguen  à  chapeau. 

Seule,  désormais,  Marie  retourna  à  ses  occu- 
pations journalières.  Mais  à  Ouessant,  la  vie  est 
si  facile,  les  besoins  sont  si  limités  qu'on  ne 
connaît    pas    cette   joie    d'amasser,  cet    âpre 
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amour  du  gain  qui,  ailleurs,  sont  la  raison  de 
se  cramponnner  à  l'existence,  la  dernière  illu- 
sion des  vieux  et  des  solitaires.  Ici,  le  travail 
n'est  qu'un  accident  de  la  journée.  Et  cette 
inutile  et  précieuse  obstination  des  déshérités 
lui  manqua. 

Elle  connut  des  hommes,  parbleu  !  Des  ma- 
rins en  congé  et  des  coloniaux  qui  la  courtisè- 
rent. Même,  elle  vécut  quelque  temps  en  ami- 
tié avec  un  pêcheur.  Mais  c'étaient  là  des 
choses  sans  conséquence.  Quand  elle  rencontra 
Engel,  son  grand  cœur  pensa  revivre.  Car  il 
était  pareil  à  elle,  un  vaincu,  un  désabusé,  lui 
aussi.  Et  elle  espéra  l'attacher  par  ce  rêve  rai- 
sonnable de  finir  leurs  jours  ensemble. 

Et  puis,  un  soir,  pris  de  boisson,  il  avait 
jeté  un  sous-officier  à  la  porte  d'un  débit  et  on 
l'avait  envoyé  à  Nantes  pour  passer  en  juge- 
ment. Ils  s'étaient  quittés  sans  inquiétude.  Elle 
croyait  bien  qu'il  serait  acquitté.  Il  le  fut. Mais 
il  ne  revint  jamais  à  Ouessant. 

Et  moi  qui  connaissais  Engel,  je  ne  pouvais 
pas  croire  que  c'avait  été  par  malice  ou  par  dédain 
qu'il  avait  fait  ainsi  des  promesses  pour  ne  les 
point  tenir.  Non.  II  n'avait  d'abord  pas  écrit 
par  paresse.  Et  puis,  une  fois  revenu  à  Brest, 
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loin  des  yeux,  il  n'avait  plus  pensé,  ce  soldat, 
ce  grand. enfant,  à  cette  femme  aimante  qui 
l'attendait  et  que  le  chagrin  minait. 

Quelques  mois  plus  tard,  au  milieu  des  tem- 
pêtes de  mars,  j'étais  revenu  à  Ouessant.  Et 
une  nuit  que  je  me  promenais  avec  quelques 
amis, on  poussa  jusqu'aux  dernières  chaumières 
de   Loqueltas. 

—  Pour  rien  au  monde,  dit  tout  à  coup  Féli- 
cia  Sounic,  en  me  désignant  une  bâtisse  sombre, 
je  ne  voudrais  habiter  cette  maison,  quand 
bien  même  on  me  la  donnerait.  Et  pour  rien  au 
monde,  non  plus,  je  ne  voudrais  franchir  son 
seuil,  à  cette  heure  de  la  nuit,  toute  seule,  ni 
même  avec  vous. 

—  Mais  c'est  là  qu'habite  Marie  ! 

—  Elle  habitait  là; 

«  Marie  est  morte  :  on  l'a  enterrée  la  semaine 
passée.  Cette  pauvre  femme  a  dû  bien  souflrir. 
Elle  est  restée  malade  pendant  cinq  jours  et 
personne  ne  s'en  doutait.  Elle  s'est  éteinte  sans 
secours  aucun. Et  quand  ses  voisines,  étonnées 
enûn,  de  ne  plus  la  voir,  ont  poussé  la  porte 
et  sont  entrées,  elle  l'ont  trouvée,  étendue  sur 
son  lit,  la  tète  et  la  figure  mangées  par  les 
rats.  Elle  était  si  ail'reuse   à  contempler  ainsi 
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que  personne  ne  voulait  la  veiller,  tant  on 
avait  peur. 

«  Et  seule,  Mme  L'Hostis  est  venue  prendre 
soin  de  la  morte.  Elle  avait  apporté  une  de  ses 
robes  toute  neuve,  et  du  linge,  à  elle  aussi.  Et 
elle  fit  la  toilette  de  Marie  qu'on  ensevelit  le 
lendemain...  Mme  L'Hostis  a  toujours  été  très 
bonne  pour  Marie.  » 

Instinctivement,  Félicia  Sounic  détournait  les 
yeux  de  cette  demeure,  à  laquelle  des  circon- 
stances macabres  attachaient  maintenant  une 
sorte  de  crainte  superstitieuse, et  que  personne 
n'occuperait  plus.  Pour  moi,  je  m'attristais  sur 
Marie.  Et  je  songeais  que  c'était  un  signe  des 
temps,  qu'il  ne  se  fût  trouvé  dans  l'île  qu'une 
étrangère,  Mme  L'Hostis,  de  Lanildut,  pour 
habiller  la  morte,  un  signe  des  temps,  que  les 
natives  se  fussent  dérobée^  à  ce  pieux  devoir. 
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Kéméan  partit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Alors,  Salomé  allongea  à  son  fils  une  formi- 
dable gifle  parce  qu'il  avait  répondu  par  un 
baiser  aux  adieux  de  son  père. 

Et  quand  le  marmot  eut  fini  de  pleurer,  elle 
le  regarda  avec  une  tendresse  coléreuse  : 

—  Dis-le,  que  tu  veux  ôtre  marin,  ose  jamais 
me  parler  de   ça,  maudit  gabier  de  poulaine  î 

Mais  le  jeune  Albert  ne  répondait  pas  à  la 
question  dont  le  haut  intérêt  lui  échappait  :  il 
avait  sept  ans.  Peut-être  même,  pensait-il  à 
autre  chose.  Un  léger  sourire  relevait  seule- 
ment les  coins  de  sa  bouche  et  l'on  sentait 
dans  ce  sourire  obstiné  une  volonté  têtue  de 
vouloir  un  jour,  sans  raisonnement,  n'importe 
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quoi,  même  Tirraisonnable,  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

—  Dis-le  à  ta  mère,  dis-le-moi,  que  tu  veux 
être  marin,  et  je  te  tuerai,  tu  m'entends,  race 
de  Kéméan,  car  tu  es  bien  un  Kéméan,  fit-elle 
sans  orgueil,  et  le  vrai  fils  de  ton  père... 

Il  était  tout  le  portrait  de  son  père,  en  effet. 
Un  gros  front  luisant,  bombé,  et  de  petits 
yeux  gris  ;  il  avait  les  épaules  carrées,  il  était 
gras,  solide,  imperturbablement  réjoui,  mais 
d'une  satisfaction  intime  et  mystérieuse,  pareil 
à  une  plante  qui  pousse  bien,  sans  en  rien 
dire.  Et  il  regardait  le  sol,  déjà  concis  et  mé- 
ditatif, la  bouche  close.  Même  aux  jours  de  sa 
première  enfance,  il  avait  été  aussi  peu  bruyant, 
comme  pour  se  préparer  aux  grands  silences 
et  à  la  monotonie  de  la  vie  des  mers.  Ainsi 
que  beaucoup  de  gamins  du  littoral,  il  avait 
l'air  d'un  petit  homme  ou  d'un  matelot,  dans 
ses  habits  qui  reproduisaient  ceux  des  grands. 
Car  on  ne  se  met  pas  en  frais,  pour  l'habille- 
ment de  la  jeunesse  à  Ouessant. 

Salomé  s'était  assise.  Puis,  attirant  son  fils 
sur  ses  genoux,  elle  le  regarda,  pensive.  Ah! 
oui,  comme  il  lui  ressemblait,  à  cet  homme 
dont  elle  se  sentait  si  détachée,  maintenant, 
avec   amertume  1  Et  elle  se  mit  à  embrasser 
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l'enfant  sur  les  yeux,  sur  le  front,  sur  la 
bouche.  Albert,  étonné,  s'égaya.  Alors,  perfide, 
quand  elle  l'eût  vu  ainsi  en  confiance  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  devenir,  un  jour, 
mon  Albert?  Et  comme  il  ne  répondait  pas, 
elle  insinua  :  —  Un  marin  ?... 

L'enfant  crut  bien  faire  et  répondit  :  oui. 

Il  avait  lâché  ce  «  oui  »  comme  il  aurait  dit 
autre  chose.  Mais  Salomé  sentait  que  ce  désir, 
il  pourrait  bien  l'avoir  un  jour.  Déjà,  il  dessi- 
nait des  bateaux  avec  un  clou,  sur  la  terre  battue 
de  la  chambre.  Et  quand  il  avait  pu  s'échapper 
de  la  maison,  par  deux  fois,  elle  l'avait  retrouvé 
avec  des  moussaillons,  jouant  dans  une  barque 
de  Lan  Pol. 

—  C'est  bien  la  peine  !  dit-elle.  Et  elle  se 
mit  à  sourire  en  hochant  la  tête. 

A  quinze  ans,  Salomé  avait  épousé  Ludovic 
Kéméan,  un  matelot  doux  et  timide  qu'elle 
adora  six  semaines,  jusqu'à  son  départ  au  com- 
merce. Il  avait  promis  de  revenir  à  la  fin  de  la 
campagne  du  voilier  sur  lequel  il  servait  et 
qu'il  estimait  à  dix  mois  :  sa  jeune  femme  ne 
le  vit  que  deux  ans  plus  tard,  et  pendant  trois 
semaines.  Gomme  ils  avaient  du  bien  tous  les 
deux,  elle  le  supplia  de  se  mettre  à  la  pèche 


286  FILLES    DE    LA    PLUIE 

OU,  au  pis  aller,  de  s'embarquer  sur  un  cabo- 
teur de  Brest.  De  la  sorte,  la  séparation  serait 
moins  longue.  Kéméan  ne  disait  pas  non.  Il  se 
grattait  la  tête  en  annonçant  qu'il  verrait.  Mais 
son  idée  n'était  pas  là.  Et  un  jour,  malgré  les 
larmes  de  Salomé,  il  partit  rejoindre  son 
bateau. 

Car  c'est  leur  volonté,  à  tous  les  Ouessan- 
tins  valides  qui  ne  servent  pas  sur  la  flotte,  de 
naviguer  sur  les  longs-courriers.  «  Ce  sont  les 
premiers  marins  du  monde,  disait,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  l'amiral  Thénard,  courageux  et  dis- 
ciplinés. »  Et  Ludovic  Kéméan,  toujours  propre 
sous  son  veston  bleu  et  sa  casquette  à  ancre 
d'or,  droit  de  cœur  et  d'esprit,  était  un  pur 
Ouessantin,  satisfait  de  son  sort  et  de  son 
métier  que  trahissaient  des  mains  rouges  et 
rugueuses,  lentes  et  massives,  aptes  aux  durs 
travaux  de  force  comme  à  fignoler  des  brimbo- 
rions, pendant  des  heures. 

Il  aimait  sa  femme,  mais  il  aimait  la  mer,  en 
têtu,  en  simple,  attaché  à  ces  longues  et  fasti- 
dieuses navigations  des  voiliers  dont  il  ne  rap- 
portait que  des  idées  confuses  sur  quelques 
ports,  quelques  fariboles  exotiques  et  deux  ou 
trois  souvenirs,  imprécis,  sans  lien,  qui  éclai- 
raient ses  yeux  bleus  et  déchaînaient  son  rire 
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enfantin,  quand  il  les  évoquait  en  des  circon- 
stances tout  à  fait  exceptionnelles.  Il  était  faible 
avec  Salomé,  plein  de  concessions  pour  les 
choses  de  la  vie  courante,  comme  s'il  rassem- 
blait toutes  ses  forces,  toute  son  énergie,  pour 
le  moment  où  il  se  déciderait  à  reprendre  son 
vol.  Alors,  profitant  d'une  sortie  de  sa  femme, 
il  faisait  lestement  son  sac  de  matelot.  A  son 
retour,  elle  le  trouvait  paré  pour  le  départ. 

En  sept  ans  de  mariage,  il  n'avait  pas  passé 
six  mois  avec  elle.  Et  lorsque  tant  de  jours 
solitaires  eurent  enfin  aigri  Salomé,  la  tris- 
tesse de  cette  existence  qui,  j)ourtant,  était  le 
sort  de  tant  d'autres  iliennes,  la  révolta.  Car 
elle  était  restée  sage,  rigoureusement. 

Maintenant,  toute  intimité  avait  disi)aru  entre 
eux.  En  vain,  lorsqu'il  revenait  au  foyer,  Ludo- 
vic essayait-il  de  la  ramener  à  lui  par  la  dou- 
ceur. Salomé  le  regardait  à  peine,  mauvaise 
de  toute  la  bile  qu'elle  avait  amassée  pendant 
son  absence. 

Alors,  ils  vivaient  ensemble,  aussi  distants 
que  si  des  milliers  de  lieues  de  mer  mouvante 
les  avaient  séparés.  Mais  Salomé  enrageait, 
tandis  que  lui,  placide,  indifférent  aux  tempêtes 
conjugales,  reprenait  à  terre  ses  habitudes  du 
bord,  habitué  qu'il  était,  comme  tous  les  mate- 
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lots,  à  se  créer  des  distractions  avec  des  riens. 
Il  tenait  dans  un  coffre  quelques  tubes  de 
peinture  à  l'huile,  et,  quand  il  en  avait  assez 
de  jouer  avec  son  fils,  il  couvrait  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  des  morceaux  de 
vitres,  un  pan  de  mur,  un  vieux  meuble,  les 
portes,  n'importe  quoi,  de  larges  étendues  de 
couleur  bleue  où  l'on  voyait  encore  la  mer 
avec  des  lames  scrupuleusement  égales,  en 
bon  ordre,  comme  les  équipages  de  la  flotte 
quand  ils  défilent  sur  le  cours  d'Ajot.  Sur  cette 
eau,  à  peine  différente  du  ciel,  il  peignait 
un  trois-mâts  ou  un  quatre,  un  cinq,  un  six- 
mâts,  toutes  voiles  dehors,  d'une  fidélité  abso- 
lue, exact  jusqu'au  moindre  détail,  jusqu'au 
moindre  filin,  déployant  sur  l'horizon  perlé 
d'oiseaux  marins,  le  loyalisme  d'un  pavillon 
tricolore,  raide  et  solennel,  comme  s'il  avait 
été  découpé  dans  une  boîte  à  sardines.  Ou 
bien,  il  faisait  des  modèles  de  bateaux,  logeait 
une  corvette  ou  un  canot  de  sauvetage  dans 
une  bouteille.  La  maison  était  encombrée  de 
ces  ouvrages  de  patience  naïve.  Il  travaillait 
en  sifflant  un  air,  toujours  le  même. 

Dans    ce   dernier  séjour,  Salomé,  plus  vio- 
lente, avait  soulevé  des  disputes  dès  sou  arri« 
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vée.  Par  fierté,  elle  avait  depuis  longtemps 
renoncé  à  lui  demander  de  rester.  Cette  fois, 
même,  il  semblait  qu'elle  fût  irritée  de  le  voir. 

C'était  le  cinquième  départ  de  Kéméan 
depuis  son  mariage.  Lors  du  premier,  elle 
l'avait  accompagné  jusqu'à  la  Louise  et  elle 
était  ensuite  rentrée  chez  elle  à  pleurer  pen- 
dant des  heures,  la  tête  appuyée  au  mur.  Puis, 
quand  elle  eût  compris  que  l'obstination  de 
son  homme  était  plus  forte  que  son  amour  à 
elle,  Salomé  ne  l'accompagna  plus,  désormais. 

Ludovic  partit  pour  cinq  ans. 

Il  partit  pour  cinq  ans,  le  premier  samedi 
de  juillet,  sans  avoir  pu  arracher  un  baiser  à 
sa  coléreuse  épouse.  Et  le  surlendemain,  à  la 
marée  du  soir  qui  atteignit  son  plein  vers  onze 
heures,  à  son  tour,  Salomé  s'embarqua  sur  un 
sloop  et  fila  à  Brest  où  elle  resta  cinq  se- 
maines. 

Or,  huit  mois  après,  à  San  Francisco,  où  le 
trois-mâts  Fébronie,  qui  naviguait  pour  la 
prime,  venait  de  relâcher,  Kéméan,  le  maître 
d'équipage,  rencontra  dans  un  bar  un  matelot 
français  qui  parlait  d'Ouessant. 

Il   racontait  comment  le  dundee  Reine-deê' 

If 
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Grâces  s'était  mis  au  plein,  un  soir  de  gros 
temps,  sur  les  roches  de  Porz  Allemgen.  Tous 
les  hommes  du  bord,  sauvetés  par  les  insu- 
laires, avaient  regagné  le  continent.  Lui  seul, 
blessé  au  genou,  était  demeuré  à  Ouessant.  Il 
avait  conservé  de  ce  séjour  un  souvenir  joyeux 
et  sentimental  qu'il  attribuait,  sans  détour,  à  la 
beauté  facile  des  natives.  Mais  Kéméan,  sembla- 
ble à  tous  les  Ouessantins ,  n'aimait  pas  les  récits 
de  ce  genre  qui  les  intéressent  de  trop  près. 

Après  son  rétablissement,  avait  continué 
d'expliquer  le  naufragé,  il  avait  pris  le  cotre  la 
Lourdes,  qui  devait  le  ramener  à  Brest.  Mais 
les  vents  étaient  tombés  brusquement  et  le 
voyage  dura  quarante-huit  heures.  Il  y  avait, 
comme  passagère,  une  Ouessantine  qui  se  ren- 
dait pour  la  première  fois  «  en  France  ».  Elle 
était  belle  et  curieuse  de  la  vie.  Une  ardeur 
singulière  se  lisait  dans  ses  yeux.  Et  la  deu- 
xième nuit,  quand  tout,  sauf  l'homme  qui  était 
à  la  barre,  sommeillait  sur  le  bateau,  ils  s'étaient 
enlacés,  lui  et  elle,  sous  le  ciel  étoile.  Emou- 
vante étreinte...  Aujourd'hui  encore,  ses  lèvres 
conservaient  la  saveur  de  cette  bouche  de 
femme. 

Il  avait  pensé  la  revoir  à  Brest,  mais,  sitôt 
débarquée,  elle    s'était  éclipsée    pendant   qu'il 
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disait   adieu    à   l'équipage  et  il  ne  la  retrouva 
jamais  plus. 

—  Gomment  s'appelait-elle  ?  demanda  tout 
de  même  Kéméan. 

—  Salomé. 

Kéméan  se  gratta  la  tête  et  réfléchit. 

A  Brest,  elle  avait  tiré  une  vraie  bordée  de 
matelot,  comme  beaucoup  d'Ouessantines  qui 
s'échappent  et  vont  là-basse  griser  à  toutes  les 
lumières  de  la  vie. 

Elle  avait  «chaviré  sa  coiffe  ».  Elle  allait  par 
les  rues,  splendide  de  dédain,  nullement  éton- 
née du  faux  luxe  des  femmes  et  du  clinquant 
des  boutiques,  faisant  retourner  sur  son  pas- 
sage les  hommes  bouleversés  par  la  sauvagerie 
de  sa  beauté.  Elle  avait  retrouvé  Angélique, 
depuis  fixée  sur  le  continent,  Angélique  qui 
avait  des  relations  dans  tout  Brest  et  qui  «s'ar- 
rêtait pour  causer  avec  des  hommes  qu'elle 
ne  connaissait  pas  ».  Mais  ni  Salomé  ni  Angé- 
lique n'avaient,  comme  beaucoup  d'Ouessan- 
tines, couru  vers  cette  maison  bien  connue 
des  insulaires  où  elles  se  déshabillent  en 
arrivant,  où  elles  captivent  sous  des  cha- 
peaux leurs  cheveux  indociles  et  revêtent  des 
robes  d'emprunt  qui  leur   assurent  l'incognito. 
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Elles  étaient  trop  fières  de  leur  costume.  En- 
semble, elles  traversèrent  les  bouges  de  la  rue 
Saint-Yves  et  de  la  rue  de  SufTren,  les  cabou- 
lots  de  la  rue  Kéravel  et  de  Recouvrance,  On 
les  vit  à  la  Brasserie,  attablées  avec  des  mari- 
times, éclipsant  les  demoiselles  fardées  de  l'en- 
droit ;  on  les  vit  dans  tous  les  lieux  de  plaisir, 
et  descendre  la  rue  de  Siam,  en  tapage,  en 
«filles  de  la  pluie  »,  au  grand  scandale  des 
très  dignes  habitantes  de  la  ville  qui  n'étaient 
pas  loin  de  se  signer. 

Salomé  apportait  à  cela  une  âpre  joie  et  une 
volonté  de  s'avilir  chaque  jour  davantage, 
comme  pour  se  venger  en  quelques  instants 
de  sa  longue  vertu  et  des  rancœurs  de  sa  vie 
d'épouse. 

Enfin,  quand  elle  eut  regagné  son  île,  Sa- 
lomé Thorinn  —  elle  ne  souffrait  plus  d'être 
appelée  du  nom  exécré  de  Kéméan  —  Salomé 
connut  de  nombreuses  aventures.  Tour  à  tour, 
elle  s'afficha  avec  divers  officiers  coloniaux. 
Elle  devint  une  habituée  des  maisons  où  l'on 
sacre  et  où  l'on  se  grise.  Elle  reçut  chez  elle 
des  soldats  et  pis  encore.  On  la  signalait  aux 
voyageurs  en  quête  de  distractions,  et,  quand 
un  bateau  mouillait  à  OuesRant,  ell«  était  la  plu» 
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belle  parmi  les  cinq  ou  six  îliennes  que  l'ini- 
tiative intéressée  de  quelques  tenanciers  mo- 
bilisait pour  que  l'amour  serve  d'adjuvant  au 
commerce.  En  un  mois,  elle  était  perdue  de 
réputation.  Mais  personne  n'attachait  d'impor- 
tance à  cela. 

Lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  Ludovic  rentra, 
Salomé  ne  voulut  pas  rester  sous  son  toit.  Elle 
émigra  à  Kernas,  chez  sa  mère.  —  Le  marin 
sentit  l'inutilité  de  toute  discussion.  Il  prit  seu- 
lement son  fils  et  l'emmena  comme  mousse  sur 
son  bateau. 

Salomé  n'en  eut  pas  une  larme.  Non  point 
qu'elle  n'aimât  le  petit.  Mais,  à  mesure  qu'il 
avait  grandi,  il  avait  ressemblé  plus  encore  à 
son  père  abhorré.  Au  reste,  il  devait  être  marin, 
c'était  logique.  Et  puis,  eux  partis,  elle  revint 
tranquillement  dans  sa  maison. 

Toujours,  elle  sut  y  vivre  indépendante,  ne 
soufTrant  pas  un  habitué.  Elle  était  désintéres- 
séemais  dédaigneuse  et  ses  attachements  furent 
rares.  Elle  prétait  son  corps  sans  jamais  appar- 
tenir à  personne.  D'ailleurs,  la  plupart  de  ceux 
qui  l'approchèrent  étaient  des  brutes  qu'elle 
dominait  de  son  intelligence  et  de  sa  miracu- 
leuse séduction  :  des  commerçants  de  passage, 
des  sous-officiers  qui  savaient  à  peine  l'appré- 
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cier  et  que  l'étraiigeté  de  sa  nature  emplissait 
de  gaucherie. 

Une  fois  seulement,  elle  dit  sa  pensée  à  un 
homme  qui  pouvait  la  comprendre.  Mais  tous 
deux  sentirent  qu'il  était  trop  tard. 

Salomé  Thorinn  avait  alors  vingt-six  ans. 
Elle  était  de  haute  taille,  ce  qui  la  faisait  pa- 
raître fort  mince,  mais  son  corps  était  sans  mai- 
greur et  bien  pris,  sa  force  physique  éton- 
nante. Elle  avait  le  visage  d'un  ovale  très 
allongé  qui  mettait  en  valeur  la  finesse  de  ses 
traits.  Sa  peau,  bien  qu'elle  ignorât  la  poudre, 
avait  cette  blanche  matité  que  les  plus  savants 
artifices  sont  souvent  impuissants  à  donner  ; 
ses  lèvres  paraissaient  carminées  et  l'on  eût 
juré,  bien  à  tort,  que  ses  yeux  bleus  aux  pau- 
pières lourdes  étaient  agrandis  aukohl.  En  elle, 
on  rencontrait  à  la  fois  quelque  chose  de  natu- 
rel ât  de  factice  dont  le  mélange  déroutait.  La 
mass3  ardente  de  ses  cheveux,  qu'une  raie  de 
milieu  divisait,  ne  contribuait  pas  médiocre- 
ment à  cet  effet.  On  eût  dit  une  fille  de  dé- 
bauche que  la  fantaisie  d'un  soir  aurait  costumée 
en  madone.  Parfois,  quand  on  la  surprenait 
pensive,  on  voyait  à  la  sévérité  de  ses  traits 
qu'elle  était  faite  pour  une  vie  régulière  et 
digne  et  que  l'anomalie  de  sa  condition    mari- 
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taie,  avec  les  exigences  de  sa  nature,  l'avaient 
seulement  jetée  dans  le  désordre.  C'étaient  de 
là  qu'étaient  venues  la  flamme  de  son  regard, 
l'odeur  de  sa  chair,  la  révolte  de  sa  bouche 
emportée.  Son  caractère  lui  commandait  d'être 
une  sainte  ou  de  tomber  dans  les  pires  excès. 
Elle  y  tomba. 

Son  inconduite  lui  attira  maints  ennuis.  Elle 
était  devenue  plus  mauvaise,  plus  cruelle  et 
plus  belle  encore. 

Un  jour,  un  voyageur  des  Dames  Elégantes 
se  présenta  chez  elle  pour  lui  proposer  des 
bagues.  Il  allait  de  la  sorte,  chaque  semaine, 
frapper  de  maison  en  maison,  entre  deux  cour- 
riers, offrant  aux  naturelles  les  raffinements 
de  la  civilisation.  Ainsi,  les  draps  luxueux,  la 
soie  et  le  velours  avaient  peu  à  peu  remplacé 
les  étoffes  rustiques,  tissées  jadis  dans  le  pays. 
Ainsi,  des  machines  à  coudre,  des  parfums, 
des  jupons  ornés  de  dentelles  étaient  devenus 
de  vente  courante,  et,  quand  elles  avouaient 
n'avoir  point  d'argent,  l'adroit  mercanti  in- 
sinuait les  moyens  de  s'en  procurer  et 
parlait  d'un  séjour  à  Brest  :  on  savait  ce  que 
cela  voulait  dire. 

Les  bagues  étaient  présentées  dans  un  écrin. 
Beau  parleur,  l'homme  vantait  sa  marchandise, 
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se  gaussant  des  petits  anneaux  en  doublé  ornés 
d'un  cœur,  gages  d'amour  que,  depuis  tant  d'an- 
nées, les  îliennes  recevaient  avec  tant  de  joie 
puérile,  au  moment  de  leurs  fiançailles. 

Salomé  l'écoutait,  amusée.  Puis,  elle  mit  cinq 
bagues  d'or,  une  à  chaque  doigt,  et  pendant 
que  l'autre  batifolait  pour  bazarder  sa  came- 
lote, elle  lui  lança  un  rude  coup  de  poing  qui 
retendit  à  terre,  et,  du  pied,  elle  envoya  rou- 
ler l'écrin  sur  la  route. 

On  disait  encore  de  Salomé  qu'elle  avait  mené 
six  coloniaux,  un  soir  de  noce,  au  pillage  de  la 
villa  Storm.  Et  il  y  avait  aussi  une  affaire  de 
coups  de  revolver  à  laquelle  son  nom  était  fâ- 
cheusement mêlé. 

Avec  sa  chevelure  rouge,  son  regard  effronté, 
et,  parfois,  Tinsolence  éhontée  de  son  geste, 
elle  semblait  une  bête  en  révolte.  Elle  était  de 
celles  qui  vont  insulter  les  voyageurs  du  haut 
des  falaises  du  Stiff .  Et  le  soir,  on  la  retrouvait 
avec  eux. 

Souvent,  elle  passait  une  semaine  chez  elle, 
sans  sortir,  sans  recevoir  personne,  invisible  à 
tous. 

Un  jour  qu'elle  s'était  ainsi  cloîtrée,  la  trompe 
de  Le  Marchais,  si  bruyante  qu'elle  jetait  l'émoi 
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dans  les  poulaillers  des  voisinages  et  faisait 
trembler  les  vitres  de  toutes  les  maisons,  j)ar- 
vint  jusqu'à  ses  oreilles.  Le  Marchais,  un  ancien 
soldat  établi  dans  l'île,  venait  de  réaliser  une 
idée  géniale.  Pour  concurrencer  les  débitants, 
il  avait  acheté  une  voiture  sur  laquelle  il  char- 
riait un  tonneau  de  trois-six.  Et  maintenant,  il 
allait  porter  l'alcool  à  domicile,  sollicitant  l'a- 
cheteur, éveillant  les  désirs  par  sa  trompe  dam- 
née qui  lançait  à  travers  champs  comme  une 
invite  à  boire,  excitant  la  soif  chez  celles  qui 
travaillaient.  Quand  on  n'allait  pas  à  lui,  il 
entrait  dans  les  chaumières,  le  verre  en  main, 
et  offrait  la  liqueur  tentatrice.  Pour  lui,  aussi, 
tout  était  bon  si  l'argent  faisait  défaut  :  la  laine 
filée  ou  non,  le  poisson  ou  quelques  boisseaux 
de  blé,  des  bijoux  ou  des  instruments  de  travail. 

Véritable  progrès  !...  Et  maintenant,  il  y  avait 
des  hameaux  que  son  apparition  tirait  seule 
d'une  torpeur  mortelle,  des  seuils  où  de  jeunes 
lliennes  au  regard  égaré  se  tenaient  accroupies, 
attendant  le  passage  du  sauveur  pour  se  traîner 
à  ses  pieds,  implorant  l'eau  du  parfait  bonheur. 

Salomé  ne  buvait  pas.  Et  ce  jour-là,  pourtant, 
elle  se  fit  emplir  une  demi-bouteille,  cherchant 
l'ivresse,  —  et  elle  la  vida  sans  l'avoir  trou 
vée. 
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Les  ombres  du  soir  s'étaient  abattues  sur 
l'île,  quand  Mme  Locronan  la  fit  appeler  à  l'hô- 
tel des  Mers  qu'elle  venait  d'ouvrir  depuis 
quelques  mois. 

Salomé  voulut  bien  s'y  rendre.  Elle  eut  tort. 
Trois  touristes  étaient  arrivés  le  jour  même 
avec  deux  femmes.  Salomé  comprit  bien  qu'on 
l'offrait  à  leur  curiosité.  Les  étrangers,  les 
femmes  surtout,  la  regardaient  avec  un  éton- 
nement  qui  accrut  encore  sa  mauvaise  humeur. 

On  se  mit  à  table.  Un  colonial,  engagé  comme 
extra,  servait  en  uniforme.  Le  Champagne  fusa 
bientôt.  Pour  montrer  qu'elle  se  riait  des  grâces 
affectées  des  mouliguens,  Salomé  secoua  son 
aversion,  s'anima,  et  les  hommes,  dès  cet  ins- 
tant, n'eurent  plus  d'yeux  que  pour  cette  créa- 
ture étonnante  et  superbe  dont  on  avait  cru 
pouvoir  s'amuser,  tout  à  l'heure. 

Vers  minuit,  les  têtes  étaient  fortement  alour- 
dies. Salomé  proposa  une  promenade  en  mer. 
Et  son  ascendant  était  si  grand  sur  les  hommes, 
qu'ils  l'auraient  tous  suivie  jusqu'au  bout  du 
monde  ;  et  les  femmes,  piquées  au  jeu,  n'osèreu  l 
soulever  d'objections  et  approuvèrent,  un  peu 
tremblantes,  quand  même,  à  l'idée  «  d'aller  sur 
l'eau  »,  par  la  nuit.  On  prit  un  des  canots  du 
port.  L'embarcation  s'éloigna  du  rivage. 
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Alors,  tous  entonnèrent  une  chanson  et  leurs 
voix  résonnèrent  vers  Pern  et  le  Runiou  ;  une 
chansOE  qu'on  entendait  jusque  sous  les  toits 
endormis,  une  chanson  inconnue  dans  l'île,  et 
dontHosE  JouYfîren  dit  plus  tard  «  qu'on  n'aurait 
pas  osé  ea  répéter  un  mot  » 

Salomé  chantait  aussi.  Mais  ses  traits  étaient 
durs  et  ses  yeux  avaient  un  regard  mauvais  qui 
échappait  à  l'ivresse  de  ses  compagnons.  Elle 
les  haïssait,  ces  étrangers,  ceux-là  comme  tous 
les  autres,  ceux  qu'elle  avait  connus  précédem- 
ment, et  tout  ce  qui  venait  d'eux.  Et  ce  soir,  sa 
pensée  haineuse  s'étendait  jusqu'au  continent, 
jusqu'aux  mers  lointaines  qui  lui  avaient  enlevé 
son  mari,  jusqu'à  tout,  jusqu'à  cette  fatalité 
mystérieuse  qui  avait  causé  sa  perte  comme 
celle  de  tant  de  ses  sœurs,  la  corruption  de  l'île, 
enfin. 

Et  pendant  qu'on  répétait  le  refrain  maudit, 
Salomé,  arrêtant  les  rameurs  inexperts,  avait 
pris  un  aviron  pour  godiller.  Elle  s'était  dressée 
à  l'arrière  du  bateau,  et  son  corps  s'inclinait 
gracieux,  dans  le  rythme  particulier  de  la  nage. 
L'embarcation  glissa  vers  le  Corce  qui  décou- 
pait son  ombre  immense  sur  les  eaux  argentées 
par  la  lune.  A  vingt  brasses  de  l'Ilot,  une  roche 
que  Salomé  pouvait  seule  reconnaitre,  aux  tour- 
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billons  et  aux  remous  qu'elle  formait,  affleu- 
rait un  peu  au-dessous  du  niveau  des  eaux. 
Alors,  pour  la  première  fois,  Salomé  sourit.  Et 
il  y  avait  quelque  chose  de  perfide  et  d'impla- 
cable, une  joie  considérable,  aussi,  dans  ce 
sourire,  car,  gouvernant  vers  Técueil,  elle  jeta 
dessus  la  barque  qui  chavira  dans  un  accompa- 
gnement de  cris  désespérés. 

Or,  une  semaine  après  ce  drame,  Hodges  s'é- 
tait arrêté  pour  dire  bonjour  à  Gervais,  devant 
le  débit  de  Louise  Abgrall. 

La  mer  avait  rendu  cinq  cadavres,  la  veille 
et  l'avant-veille  ;  et  ce  jour-là,  on  annonçait 
qu'une  étrangère  venait  d'être  découverte  dans 
une  petite  crique  voisine  de  Pern.  Seul,  le 
corps  de  Salomé  Thorinn  demeurait  introu- 
vable et  Hodges  s'en  attristait  car  il  portait 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  cette  fille  étrange 
et  qu'il  avait  aimée. 

On  ne  comptait  qu'un  survivant,  le  cuisinier 
de  l'hôtel,  qu'on  avait  emmené  dans  la  sortie 
nocturne,  Parisien  grassouillet,  à  peau  de  fille, 
et  dont  la  mer,  dégoûtée,  n'avait  pas  voulu. 
Malgré  que  la  plupart  des  gens  le  jugeassent 
incapable  de  fournir  des  détails  satisfaisants 
sur  l'accident,  on  l'interrogea,  car  ce  sinistre, 
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par  un  temps  si  calme,  demeurait  inexplicable. 
Le  jeune  homme  ne  devait  guère  éclaircir  les 
faits  :  ses  allégations  paraissaient  devoir  éta- 
blir que  Salomé  avait  fait  couler  le  bateau 
exprès,  ce  qui  faisait  hausser  les  épaules  de 
tous.  Seule,  Louise  Abgrall,  une  Ouessantine, 
adoptait  cette  version  fantaisiste  et  disait  que 
Salomé  avait  dû  agir  ainsi  «  par  vengeance  », 
mais  elle  ne  savait  pas  en  indiquer  les  mo- 
tifs. 

Au  reste,  on  n'attachait  plus  guère  d'impor- 
tance à  cette  affaire  déjà  vieille  d'une  semaine. 
D'autres  événements  défrayaient  les  conver- 
sations. Guélennec  était  mort  de  délire  alcoo- 
lique ;  le  père  Le  Duff,  de  Cadoran,  avait  violé 
sa  fille  et  les  gendarmes  venaient  de  l'arrêter 
sur  la  dénonciation  de  la  mère  de  l'enfant.  En 
un  mois,  on  avait  compté  trois  attaques  noc- 
turnes ;  les  hommes,  le  soleil  couché,  ne  sor- 
taient plus  qu'armés  de  triques.  Et,  par  ordre 
du  commandant  de  place,  cinq  débits  avaient 
été  consignés  à  la  troupe.  Mais  ce  qui  émou- 
vait surtout,  c'était  l'assassinat  du  maçon  Cro- 
guennec,  sur  lequel  les  magistrats  instructeurs 
ne  parvenaient  pas  à  jeter  la  lumière.  Sa  femme 
et  sa  fille,  âgée  de  quinze  ans,  étaient  sous  les 
verrous,  à  Brest,  accusées  de  ravoir  étranglé, 
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une  nuit  d'orgie,  avec  deux  coloniaux,   leurs 
amants,  incarcérés  eux  aussi. 

Et  Gervais  et  Louise  Abgrall  causaient  avec 
regret  de  Croguennec,  un  homme  du  continent, 
sage  et  travailleur,  qui  avait  épousé  une  îlienne. 
L'avilissement  de  son  entourage,  peu  à  peu, 
avait  eu  raison  de  lui.  Mère  et  fille  le  gri- 
saient «pour  qu'il  pardonnât  à  leurs  dé- 
bauches. 

—  On  l'avait  réveillé  pendant  son  sommeil  et 
il  avait  crié:  —  «  Eh!  oh!  ».  Il  croyait  qu'on 
voulait  lui  passer  à  boire.  C'est  alors  qu'il  fut 
mis  à  mort. 

—  Ah  I  Quelle  honte  I  fit  Louise  Abgrall, 
tout  s'en  va  !... 

Et  comme  Hodges  l'interrogeait  sur  Salomé 
Thorinn,  elle  se  retourna,  emportée  : 

—  Et  vous,  l'Anglais  ou  l'Allemand,  fit-elle, 
parce  qu'on  ne  sait  pas  qui  vous  êtes  et  ce 
que  vous  faites  ici,  après  tout,  sauvez-vous, 
fichez-nous  la  paix  !...  F...  -nous  le  camp, 
avec  vos  progrès  et  vos  inventions  du  diable, 
vos  journaux,  vos  phares,  votre  télégraphie 
sans  fil  et  vos  soldats  et  votre  argent  qui  a 
corrompu  notre  île.  Laissez-nous  nos  anciens 
usages,  et,  que  vous  veniez  de  France  ou 
d'ailleurs,  partez,  allez  coloniser    plus    loin  : 


LA    TENGE-VNCE   DE   SALOME    THORINN  303 

nous  en  avons  as*$ez  d'être  traités  comme  des 
nègres  ou  des  canaques!... 

Et  Louise  Abgrall,  qui  pourtant,  avait  bien 
des  torts  à  se  reprocher  envers  sa  petite  patrie, 
car  elle  vendait  un  alcool  funeste,  car  elle 
tenait  dans  son  grenier  un  lit  à  louer,  à  la  nuit 
ou  à  la  course,  un  lit  dont  les  panneaux  avaient 
été  défoncés  par  les  pieds  crispés  qui  avaient 
passé  au  travers,  car  son  débit  était  une  boîte 
à  soldats  et  à  filles,  car  elle  aidait,  depuis  des 
ans,  à  la  prostitution,  d'une  façon  à  la  fois  habile 
et  inconsciente,  Louise  Abgrall  dit  (et  Hodges 
pensa  qu'elle  s'y  connaissait)  : 

—  Ah!  C'est  un  pays  de  pirates!... 
EtGervais,  qui  avait  bien  des  torts,  lui  aussi, 

envers  l'île  autrefois  si  pure,  si  majestueuse 
dans  sa  simplicité  antique,  cette  Ouessant  si 
longtemps  oubliée  dans  l'azur  des  flots  et  dans 
la  cristallisation  d'un  passé  candide,  Gervais 
regardait  pensivement  la  terre  : 

—  C'est  une  île  perdue. 


Admirar»  Hard. 

Easl  Slonehouge. 
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